Oo e 
A pe e o 
AS A 
07 (A 0 CN LINO 
0 AE . e se 
ES 


Jl vió 
3 


de A AE ud 


ER 
ES 


TO AO! hi E la 

AA 00 NI 

Ide AN ' cl e 0 

Y Al , ex y ñ Pe 

UE a o O 

AA RSS O! Sud ¿Y 

a Ñ E: 48 dy NAS 

eN TN No 
E y cs 


O di O SNE 
ISSN CO p se o Y e y o a | 
A S LON A db A IX 5 ASIN 

AOS 
o dad Al A NO JN AS a Le 
0 0 as 

A a Ñ e E 


Ad ke AN ANS 

/ pe a ys 50 0 
DIA da dl 
Ae yl 4 


00) ares 1 o 
YO q a pe dl E dad , DG 
4 a a eS DA 0 AN 
1% 000 2 A Ñ ME có ; ts Gs Aa Lo 
de Ml A IA VA e) a 
: ADN ve o Ae Ñ 
AD 2 a a , 


ASNO 
RA 


O AO 
Se do A 


Ae il 
ATAN a 


10d 
A 
Moe A 
$ IRA > 
' A 


3 OO 
Pd SAN 
te as 


%: 
0 RON 
a AN 


VA ANA 7 
e Ñ a (ZO 
E AS £ 
a Á Al 


ANI 2 Na ' 
a 0 la da o A | 
A a 4 00 OA (e AN 
y PE p 


q! 
Ñ IS 


UA EAN 
1 (E ON 
A Es Ae A AS os 


IM 

O Y rf PANOR Re 17 

NARA Y A MAN 
EIN 


A 


0) NO 

da NANA 

z ES 5) ó4 
Pitná 


ANNUAL NA 
f HN EN cd Ml Y $ da paga: 
e 0 NA CN Ñ a AA 
E A és A 
A 


PEUNANC4d, 
NUS 
NO IO a 
1) CN 3 A sn A ¡SN INCAS 

DS a U DN 
y o uN AN NS A 
ca 


NA NN 


e 
0 
N 


E 
ÓN 
141 
¿A 


Y 


PEN 
E Ed 
Y 


AO 
So a 


y ce NOR 
DN AREA OO 
AN O O 
SMS y»; 
da 5 AN a 0 
As Yo 


Ma 
EIA 
SE 


UN 


? e ; 

4 CEA TOS ¿ 

y a EN ko pd 

AN Ny E AS 
de 0 SEA 


SS y Í ¡ LAN ANI q MES PEE 7 $ pa z 1 ” [ 
1 O AP AD MS eN NO (UA ANO ES SE 4% AO 
ISI pS 0 NON AAN Ñ' o IRA) 
AR AL AAN ANUN O 0 O E A IESa 
o A 
PA 0 $: AUN O NON A DN y NO Snte 4 
E ce Ese Al 1 Pe ON a o OY ví 
A AN 


AN Y 
SNS 
ca; AN 


ANS a ul: NY ARO 
A Y fa a a AN E p ri A > lA md mu (E se A hi A pot 
las E ás A l ' 


ñ E Y a ps Y A AZ 2 Da de pj e ¡7 si e > eS 
tl | 


- 
ll SN de 


Py 
| The Libratp 


ol the 
Universito of Morth Carolina 


Ú » 

0 y a 

; Y A 2» De A 
EN AN AR Ys y 

“A o] a U , 


This book was presenten 
by Sl E 
The Rockefeller Foundation | 


yl 1! e ce 


314.6 


he Wi y. 

Ñ no gi (9 

A Y “E 2d, Y 
= VR 


Sí 


DAA <h 
7 WD "N 


AN 
y 0 pa “AM, ASS YN ON 
(UA A 0 
; p PEN AS 
A ! Aero : qa ) ne so: 
AU <S e ”. % 


a hd d 
He yn Ñ 
US 


ta 5 VA ud , eN S Y, sl 
UU) An b h Ne Y mM 
A ¿“e y Md AE 


y) 4 a e : A YN ? Dn | | 
: VA , ( z > É , k me ? y Y - 
4 , (1:20 Ñi . y dh 4 ¡2 BR 
e MA a pu) 2h ON 

Í 'n TÁ, if 


A 
s 


4 
Yu 
ETA 


E Y N t 
E é E | AD ' 0 p 


Pi 


This BOOK may be kept out TWO Y "+ 
ONLY, and is subject to a fine 


AD! 


NS 
YY, UN 
Pla (E 


a 


e, 


DES 
' 


pu) JAN ñ 


NARA 

ASA! y 

ADA 
PASS 


4 : Ex 
/ : 


CIONES Y ANDANZAS 


Net 


LIBROS DE RICARDO SAENZ HAYES 


Almas de Crepúsculo (Cuentos). 

El Arte Argentino. 

La Fuerza Injusta. 

De Stendhal a Gourmont. 

El Viaje de Anacarsis (Novela). 

Blas Pascal y otros ensayos. 

La Polémica de Alberdi con Sarmiento. 
Los Amigos Dilectos. 


España (Meditaciones y Andanzas). 


AA DD O... DALNdd .,—nAY Ly 


WSPANÑA 


MEDITACIONES Y ANDANZAS 


Nuaa ke BZL EnR EDT OR 
ANO IS RO A O 307 
BUENOS AIRES. 1927 


Queda hecho el depósito 
que marca la ley, 
Copyright by Gleízer, 1927 


372447 


E 9 p A Ñ A 


MEDITACIONES Y ANDANZAS 


De París a Burdeos. — Las landas. — Un idilio. — Irún. 
— Tipos vascos. — San Sebastián en domingo. — 
Una visita a Grandmontagne. - 


OY a referir las impresiones de esta mi nueva pe- 
regrinación. Trataré de que mi espíritu se convier- 
ta en un fidelísimo espejo, en el cual han de ir refleján- 
dose hombres y cosas, ciudades, pueblos, paisajes, todo lo 
que se encuentra a lo largo de los caminos. Pero como lo 
objetivo absoluto es poco menos que imposible, no fal- 
tará la nota subjetiva, honda y cálida, animando y dando 
vida a lo que los ojos ven. Lo que hice ayer con Italia 
deseo hacerlo hoy con España, es decir, me propongo 
realizar un doble viaje a través del pais, realidad geo- 
gráfica y de su historia, realidad espiritual. Para ello 
confío en la buena ventura que hasta ahora me ha brin- 
dado amable compañia; y después todo se andará, li- 
bre, serena, armoniosamente. Asi lo espero. 
¿No habrá una ingratitud en los americanos de habla 
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española que en viniendo a Europa se limitan a visitar 
Inglaterra, Francia e Italia? Sin duda es una ingratitud 
injustificable, y muchisimo más en los que han elegido 
el oficio de escribir. Diriase que París cantá una seduc- 
tora canción de sirena que oímos desde niños y que desde 
niños nos prometemos oir de cerca algún día. Luego los 
inestimables encantos de la Francia clásica, de su filoso- 
fía, de su literatura inmortal, de sus artes plásticas, 
agrandan la visión y sublimizan el ensueño. Francia ha 
hecho la conquista espiritual de América; conquista pa- 
cifica y de efectos trascendentales hasta el punto de que 
todo un continente que habla y escribe el idioma de Cas- 
tilla piensa y siente en francés. ¿Se debe ello a una nue- 
va sensibilidad, que por ser distinta de la española nos 
acerca más a las manifestaciones del genio galo? No lo 
creo. Me parece más bien que este fenómeno se debe a 
una faz mórbida de nuestra psicología social, de pue- 
blos que por ser jóvenes y sin personalidad definida gus- 
tan de lo exótico y desdeñan lo que les es propio. Las le- 
yes de la imitación se dejan sentir en esto como en todo. 
Se imita lo que no se posee o lo que desea ser. 


Estas y otras reflexiones—que me sirvieron para des- 
cargar mi conciencia — díme a hacer en el tren que 
me llevaba de París a la frontera española. La noche era 
rudamente fría y escapábamos con singular satisfacción, 
pensando en la dulzura del sol de Andalucía. No más 
brumas, ni nevadas, ni días grises y melancólicos. Ibamos 
a la busca de una naturaleza más benigna para el espiri- 
tu y el cuerpo; y por anticipado nos dábamos el placer 
de imaginar los dias de luz esplendorosa, los cielos de 


PR TY TS 


pureza única, azules y serenos, de los que parece descen- 
des una gran paz y una inefable alegría de vivir... 

El expreso corrió toda la noche. Cuando despertamos 
a la mañana siguiente el tren pasaba con estruendo por 
el macizo puente de hierro tendido sobre el río Gironde. 
A las siete en punto entrábamos en la estación de Bur- 
deos. 


— ¿Cuántos minutos se detiene aquí el tren? — pre- 
-gunta un viajero. 
—Treinta y cinco minutos — responde el inspector. 


Entonces bajamos, pues teníamos tiempo para desayu- 
narnos en el restaurante de la estación y caminar luego 
un poco a todo lo largo del andén. En el quiosco repleto 
de publicaciones compramos algunos periódicos y revistas, 
y volvimos a ocupar nuestros asientos no bien cumplidas 
estas elementales reglas de higiene. 


El largo convoy reanudó la marcha tomando la direc- 
ción de Irún. En nuestro compartimiento habiase cambia- 
do la gente. Subieron dos robustos bordeleses y una se- 
ñora de semblante conturbado. A poco de establecerse 
esta nueva sociedad, la buena señora no pudo contenerse 
más y nos hizo participes de la desventura que le aca- 
baba de acaecer; con las lágrimas que le brillaban en los 
ojos nos dijo que en otro coche del tren le habían robado 
la cartera conteniendo siete billetes de cien francos y nu- 
merosas acciones. ¿Cómo se la habian substraiído? Ella 
misma no lo sabía; en un ¡ay! había desaparecido. 

Descubri en los compatriotas de: la señora un aire de 
estupor que se convirtió luego en incredulidad y en indi- 
ferencia. ¿Si? — parecian decirse los robustos bordele- 


e. 12 -.- 


ses. — ¿Y a qué nos viene con eso que bien puede ser 
una mentira con lágrimas y todo? El egoísmo ante el 
ajeno dolor es pasmoso... Nos acercamos a la ventani- 
lla y con el pañuelo limpiamos el vidrio empañado. El 
paisaje de las landas se presentó a nuestros ojos, y el cie- 
lo gris se disipó un tanto, asomando un rojo gris inver- 
nal. Las landas se suceden y ya empiezan a ser monóto- 
mas cuando aparece el característico paisaje del país 
vasco. En las estaciones hemos visto las primeras boinas 
y en los campos de rica vegetación, las paisanos, hombres 
y mujeres, van caminando en dirección a la iglesia de la 
aldea con sus predilectos vestidos negros. ¿Por qué ama- 
rán los vascos este lúgubre color para sus vestidos? Em- 
pero la naturaleza que les rodea es pródiga y reconfor- 
tante. De esas verdes campiñas y de esos floridos colla- 
dos no puede venir sino salud y fortaleza de ánimo. El 
cuadro es primoroso: a un lado la montaña fértil y a 
otro el mar majestuoso y rumoroso que viene a morir 
dulcemente en las playas... 

Como es domingo, es mucha la gente que se traslada 
de un punto a otro en el país vasco. En Dax descienden 
y suben numerosos viajeros que van a Pau y a Bayona. 
En nuestro compartimiento hay ahora unos muchachos 
elegantes y de boinas que silban y tararean canciones de 
“cabaret”, y una pareja que se habla al oído y que 
causa el efecto del arrullo de dos palomas: ambos son 
jóvenes y enamorados; ella subió en Dax y él en la es- 
tación siguiente. ¿A dónde van? Basta mirar sus fiso- 
nomías para darse cuenta de que van a la felicidad. 


Las estaciones se suceden, Ya hemos dejado atrás Ba- 


yona, y vemos desfilar el paisaje de Bidart, Guetari, 
San Juan de Luz, Hendaya. Sentimos que una dulce 
emoción se apodera de nosotros al acercarnos a la tie- 
rra española. Evocamos nuestro viaje anterior, en las pos- 
trimerías de 1914, cuando huiamos de la guerra, llevan- 
do las pupilas llenas de visiones sombrias. Comparamos 
nuestro estado de ánimo de entonces con el actual y com- 
prendimos cuanta razón tenía Amiel cuando decía que 
el paisaje es interior. El paisaje tiene el color de 
nuestra alma, el sabor de nuestra tristeza o el acento 
de nuestra alegría. La tranquilidad del espíritu se des- 
parrama poi todos los ámbitos y la naturaleza, de por si 
indiferente y fria, parece animarse, tomando el calor de 
nuestro ensueño y el color de nuestra ilusión... 


Estamos en España; todo nos lo dice: el aspecto incon- 
fundible de las casas, la estación, la primera pareja de 
la benemérita, el quiosco de periódicos, y, sobre todo, los 
gritos y exclamaciones... Aquí nadie habla despacio, no 
se eligen las palabras; por el contrario, se habla fuerte 
y se dice lo que se piensa. Para el que lleva un par de 
años valiéndose de idiomas forasteros, grande es la sa- 
tisfacción que experimenta al oir el idioma nativo. 
Aquí no nos sentiremos extranjeros. Viviremos la vida 
de todos sin que nos señalen un margen o un límite como 
se acostumbra en algunos paises que no practican la hos- 
pitalidad, aunque se precian de civilizados. Grecia fué el 
país hospitalario por excelencia. Después de Grecia, no 
sabemos qué pais ha heredado esa generosidad del es- 
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—¿En cuánto tiempo estaremos en San Sebastián?, 
preguntamos. Se nos contesta que en veinticinco minu- 
tos. El cielo está cubierto de pesadas nubes amenazan- 
tes. La temperatura, sin embargo, dista mucho de ser 
desagradable. Admiramos el paisaje y las magníficas 
montañas. En Rentería se llena el compartimiento de 
gente endomingada. Los hombres todos llevan boina y 
fuman cigarros de hoja; sus caras, escrupulosamente ra- 
suradas trasuntan serenidad y firmeza, salud y hombría, 
y traen al punto el recuerdo de los artistas que han lo- 
grado una exactísima estilización. Aludimos a las figu- 
ras vascongadas de los hermanos Zubiaurre. Después de 
la rústica villa de Pasajes reconocemos los alrededores de 
San Sebastián, sus primeras casas, el camino que con- 
duce al monte Ulía, la plaza de toros, la ciudad, en fin. 
Siempre conservamos un grato recuerdo de esta encan- 
tadora ciudad y por eso sentimos justificado regocijo 
en el momento de atravesar el puente de María Cristina. 
Faltaba el bello sol de las tardes estivales, pero aun así, 
en la hora gris, presentaba su distinción característica, 
sus calles limpias, ahora tranquilas y casi dormidas en 
la paz del domingo. Los bronces de las lujosas puertas 
brillaban como oro—conviene saber que en ninguna clu- 
dad del mundo hay puertas más ricas ni zaguanes más 
suntuosos que los de San Sebastián.—Los cafés estaban 
atestados de público y por las calles, de tiempo en tiem- 
po, los vendedores dejaban oír sus gritos peculiares. 

¿Qué es lo que puede hacerse en San Sebastián en 
una tarde gris del mes de diciembre? Yo no iba en bus- 
ca de placeres, que sólo pueden hallarse en la estación 
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veraniega. Si hacía yo un alto en el camino, era no 
sólo para reposarme de las fatigas de un largo viaje, sino 
que también para darme el gusto de saludar a don Fran- 
cisco Grandmontagne. Creo que no se puede ni se debe 
pasar de largo cuando se va a París o se viene a Madrid 
y se sabe que Grandmontagne está en San Sebastián. No 
he de ser yo, sin duda, el primero que proceda de esta 
manera. 

En la calle Oquendo, dando frente al hotel María Cris- 
tina, Grandmontagne tiene instalada su casa. El que en- 
tra, al punto siéntese ganado por el ambiente amable, 
cordial. Se nos recibe en una espaciosa estancia cuyos 
muros están cubiertos por una rica y nutrida librería. 
Grandmontagne está sentado ante su mesa de trabajo; 
es domingo, más no por ello ha dejado de llenar buen 
número de cuartillas para “La Prensa”. A su izquierda 
hay una amplia ventana por la que ha de entrar el sol 
gloriosamente en los bellos días primaverales. Como ya 
ha caído la tarde, una lámpara proyecta luz sobre la me- 
sa, dejando el resto de la estancia en grata pe- 
numbra. La conversación se inicia llana y amena. Ya se 
sabe con qué conocimento de causa habla Grandmontag- 
ne de la política española; de la politica y de los hom- 
bres que hacen profesión de ella. El mismo colorido de 
su prosa lo tiene su conversación y es preciso y certero 
cuando critica como cuando pondera. 


Abordó luego otros temas de suyo interesantes: Fran- 
cia, la guerra, la actual política francesa y sus posibles 
consecuencias internacionales. Cuando la política pareció 
agotada, hablamos de escritores y de libros. Entonces 
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observé lo que ya sabía; algo asaz difícil y raro en un 
hombre de letras: la facultad de admirar el ajeno es- 
fuerzo, de admirarlo y exaltarlo sin reticencias, con jui- 
cios generosos y palabras cálidas. 

—¿Se marcha usted de día o de noche a Madrid ?— 
preguntóme Grandmontagne al tiempo de despedirme.— 
Si se va usted de día podrá apreciar los primores del 
paisaje guipuzcoano y la aridez de la llanura de Casti- 
lla, y además le será dado contemplar la catedral de Bur- 
gos en toda su belleza. Hay catedrales más grandes en el 
mundo, pero nunca más bellas que la de Burgos. 
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El paisaje vasco. — Burgos. —- La Catedral. — Un en- 
cuentro y una discusión. — El paisaje de Castilla 
y la civilización española. — Desfile de visiones: 
Valladolid, Segovia, El Escorial. 


ALIMOS de San Sebastián a las nueve de la ma- 
ñana. El primoroso paisaje vasco volvió a presen- 
tarse, y a poco andar disipáronse las nubes y asomó el sol, 
dorando las montañas e inundando de luz los valles. Pe- 
ro el color y la vida que deslumbran fueron atenuándose 
lentamente. Diríase que asistíamos a un cambio de de- 
coración en el que los colores primarios y los tonos vi- 
vos se descomponían sensiblemente. Dejamos atrás Vi- 
toria y Miranda de Ebro y nos acercábamos a Burgos, la 
antigua capital de Castila. Entonces salí al pasillo y me 
acodé en la ventanilla deseoso de ver surgir, de pron- 
to, las torres de la catedral. El cielo habíase limpia- 
do de nubes, muy azul, trasparente casi. Las agujas de 
las torres apreciaron como por encanto y luego el mag- 
nifico templa mostró sus líneas. Al punto recordeé lo 
que me dijera Grandmontagne: “Hay catedrales góti- 
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cas más grandes, pero no más bellas”. En efecto, así es; 
todavía va llevando ésta una ventaja sobre todas las de- 
más y es la admirable situación en que ha sido comstruí- 
da, sobre una meseta que le permite alzarse con suma 
esbeltez. Nada disminuye sus proporciones clásicas, ni 
le quita la necesaria perspectiva. Las torres — delica- 
dísimo encaje — se levantan como un bello sueño en la 
ancha y cenicienta llanura de Castilla. 

Vuelto a mi compartimiento encontré a dos viajeros 
que evocaban, con entusiasmo y galana palabra, las ca- 
racteristicas del tiempo pasado. Ambos eran españoles, 
y la fisonomía de uno de ellos se asemejaba a un retra- 
to del Greco, severo y magro. El otro venía de Francia, 
tan afrancesado que hablaba con frecuentes e innece- 
sarios galicismos. 

—Aqui, en Burgos—empezó diciendo el buen espa- 
ñol—, nació el caballero castellano Ruy Diaz de Vivar. 
El hecho no puede ser más significativo. Y observe usted 
que Burgos también fué cuna de una poesía popular de 
carácter épico. En los siglos XII y XIII, además del 
poema del Cid, salieron de aquí las canciones de gesta 
destinadas a enaltecer el valor y la fe cristiana de los 
caballeros. 

—No dice usted nada nuevo—respondió el amante de 
la tradición francesa—. El origen de esas canciones de 
gesta es esencialmente francés, pues en el siglo X1 vinie- 
ron gran número de trovadores y juglares. 

—Esa influencia no fué tan servil como usted lo deja 
presumir, como que dejóse sentir en la forma mucho 
más que en el espíritu de la poesía castellana; y el mis- 
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mo metro francés de las canciones pronto evoluciona y 
se trasforma en el metro español por excelencia, el oc- 
tosilabo; sea como fuere, espero que no ha de provocar- 
me usted a una disertación erudita sobre métrica espa- 
ñola. 

—No, el momento no es oportuno. Por lo demás en- 
tiendo yo que no hay literatura fuera de la francesa.— 
Y de seguida hizo una apología de la gracia y esplendi- 
dez del siglo de Luis XIV y de sus hombres de letras. 
Mucho de lo que dijo no le pertenecía, desde luego, 
repitiendo conocidos argumentos de Taine, con lo cual 
demostraba una óptima memoria. Culminó en aquel si- 
glo la tragedia clásica y floreció de manera brillante el 
teatro de Moliére. Triunfaba la pintura con Poussin y 
Lessuer, la arquitectura con Mansart y Perrault y los 
maravillosos jardines de Le Notre. La literaurta tuvo 
sus más eximios cultores en Bossuet, Pascal, La Fontai- 
ne, Moliére, Corneille, Racine, La Rochefoucauld, ma- 
dame de Sevigné, Boileau, La Bruyére, Bourdaloue... 


—Hágase cuenta de los nombres que acabo de citar 
—dijo despectivamente el español afrancesado—y díiga- 
me después si hay otra literatura que se le pueda com- 
parar... 

—Sí, hay una, la española—respondió airado el que 
se parecía a un retrato del Greco.—Viajando por el mun- 
do se ha olvidado usted de España e incurre en la falta 
de tantos otros que buscan fuera del país lo que aquí 
tenemos desde tiempos inmemoriables: arquitectura, es- 
cultura, pintura y un idioma glorioso. A su siglo de 
Luis XIV le antepongo yo nuestros siglos XVI y XVII. 


RO he 


— A partir de este momento, el defensor de las tradi- 
ciones de su pueblo hizo una larga excursión por esos 
siglos. Aquello era un diluvio de citas. Comenzó con los 
teólogos que florecieron prodigiosamente con la Reforma 
para dirigir una contra-reforma católica; citó las doctri- 
nas de Melchor Cano y los principios teológicos no ca- 
tólicos de Miguel Servet. Llamó la atención sobre los 
filósofos, citando, entre los escolásticos, al jesuíta Suá- 
res, y entre los independientes al famoso Luis Vives, 
comparado, en su tiempo, con Erasmo. A los moralistas 
franceses antepuso un solo nombre, el de Baltasar Gra- 
cián, a quien puede considerase como un precursor de las 
doctrinas pesimistas, un poco anterior .a la Rochefou- 
cauld y admiradisimo por Schopenhauer. Pasó luego a 
los juristas y a los escritores de derecho político. Desfi- 
laron después los economistas, los sociólogos e historiado- 
res; se ocupó de los geógrafos y cartógrafos, de los cos- 
mógrafos, astrónomos y' matemáticos y demás ciencias. 


Comprendiendo que su disertación iba siendo larga y 
pesada, no por ello renunció a ocuparse de la literatura 
propiamente dicha, herido como estaba en su amor pro- 
pio de español. Se propuso demostrar que España tenía 
un teatro nacional y para ello explicó la bondad de los 
esfuerzos del sevillano Lope de Rueda preparando la 
eclosión del gran teatro con Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Ruiz de Alarcón y Calderón de la Barca. Del 
teatro saltó a la novela y de ésta a los poetas líricos y 
los épicos. ] 

—Ahora—dijo nuestro hombre—le diré a usted cuán 
grande ha sido la difusión de la cultura española en 
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el mundo. Me sería fácil citarle a los españoles que dic- 
taron cátedras en las universidades y colegios de Fran- 
cia. Búsquelos usted y se llenará de asombro. Los es- 
pañoles no sólo hemos llevado la conquista con la cruz 
y la espada. Los que nos presentan como guerreros san- 
guinarios y codiciosos, faltan a la verdad porque hemos 
llevado la civilización española a los cuatro puntos cardi- 
nales. Nuestros filósofos y hombres de ciencia han en- 
señado a pensar en Italia, en Alemania, en Inglaterra. 
El libro español ha sido leído en el mundo entero, más 
todavía, ha sido imitado y plagiado. ¿Quién ignora que 
Corneille, que Moliére, que Scarron se nutrieron con las 
creaciones españolas del siglo XVIT? 


El buen hombre siguió hablando de lu cultura españo- 
la y de su apogeo. La vida intelectual de Europa en el 
siglo XVI lleva el sello de España. Se imitan sus insti- 
tuciones, su organización administrativa, su ejército. Es- 
paña no ha ido a la zaga de nadie y ha sido «precursora 
en todo, en ciencias especulativas, en letras, en arte... 
Yo me recogí lo más que pude en mi mismo, cerré los 
párpados, y con la emoción que comunicaban las palabras 
del vibrante defensor de su raza, me dejé llevar por 
las añoranzas. El tren se detuvo y un inspector gritó el 
nombre de la estación: Valladolid. Ningún americano, 
pasando por aqui, dejará de recordar al infortunado al- 
mirante. A mi mente no sólo vino el nombre de Colón 
sino que parecióme sentir un creciente rumor. Declinaba 
el día y los caminos fueron llenándose de sombras. Vi 
a los comuneros, después de la derrota de Villalar, con 
los ojos altivos y el pecho lleno de generosidad; vi a 


a OS 

Padilla, a Bravo, a Maldonado. El nombre de la esta- 
ción siguiente aumentó la emoción: Medina del Campo. 
Aquí murió Isabel la Católica, en el hoy derruido casti» 
llo de la Mota. Evoqué las empresas de los Reyes Cató- 
licos, la conquista del reino de Granada, la expansión 
de Castilla en la península y en el mundo nuevo. Vino 
después Segovia, pero la noche había cerrado ya. Una 
luna llena prodigaba su claridad, dándole aspectos fan- 
tásticos al paisaje segoviano. Entonces cambió de pron- 
to la visión y se me presentaron las dos caballerías: la 
mistica y la heroica. Santa Teresa de Jesús pasó dejan- 
do una estela luminosa; venía de Avila y se encamina- 
ba a Medina, deslumbrando con su éxtasis y hablando 
ese lenguaje tan armonioso, ese lenguaje de “Las Mo- 
radas”, “todo de diamante y muy claro cristal”... 

Las estaciones fueron desfilando y con ellas las ho- 
ras. Pasamos por El Escorial, pero no vimos nada. Cuan- 
do llegamos a Madrid a las diez y media de la noche 
teníamos fatigada la mente y fatigado el cuerpo. La evo- 
cación había sido larga y muy duro el viaje. 
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Madrid. — Desdén por lo familiar. — Las ciudades y 
los libros. — La tradición. — Las calles y sus edi- 
ficios. — El viento del Guadarrama. 


A primera vez que hicimos breve estancia en esta 

corte fué en los postrimeros meses del año 1910, 
y la segunda a mediados de 1915. No hemos llegado 
pues, con la indefinible inquietud que repentinamente 
asalta al forastero no bien llega a una ciudad des- 
conocida; mas cuando íbamos atravesando la plaza de 
Oriente, camino del hospedaje, no sabemos cómo nos 
vino a la mente una frase de Ganivet: “hasta que uno 
entre dentro de las cosas o las cosas entren dentro de 
uno, no se puede decir que se las conoce”. Esto es ver- 
dad aplicada a las ciudades como a las personas. Co- 
nocer bien una ciudad, atesorar sus encantos y secre- 
tos es cosa tan dificil como conocer bien el complejo 
mundo que hay en una persona. Y sin embargo, de or- 
dinario se creen que ambas tareas son fáciles, sencillas; 


que basta una mirada para penetrarlo y apreciarlo todo, 
so 29 
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la superficie y el fondo, el color y la forma, la densidad 
moral e intelectual. De ahí que los juicios se forman y 
expresan antes de la deseable madurez, por vaga intui- 
ción, por sospechas, por asomos, cuando no por ajena 
sugestión, que es lo más grave. 


Existe, sin duda, el viajero superficial que no juz- 
ga por si mismo ni ve lo que debiera ver, y que pasa 
por las ciudades como una exhalación, aguijoneado por 
el afán de seguir adelante. Pero este turista, con tener- 
la mucha, no tiene tanta culpa como el nativo que co- 
noce una parte, acaso la menos importante, del lugar 
que para nacimiento le ha tocado en suerte. La fami- 
liaridad o lo que se tiene a mano, puede ser una segu- 
ra Causa de desdén. La curiosidad es un sentimiento 
que suele despertar a favor de lo que se ignora y se 
tiene lejos. Lo propio acontece con ciertas. personas a 
quienes se ha visto una vida entera, sin que sus cuali- 
dades se trasparentaran mayormente; sólo con la au- 
sencia temporal o con la otra ausencia, la penumbrosa 
y definitiva, vemos lo que no pudimos ver, apreciar ni 
gustar... 

Si se nos aceptara otro simil, diríamos que las ciu- 
dades son como los libros. Las hay que se vuelven a 
ver siempre con gusto y que se nos presentan nuevas 
y originales, con atractivos que sorprenden y con en- 
cantos que no acertamos a distinguir en las estadas an- 
teriores. Lo propio acontece con los libros que sopor- 
tan una y numerosas lecturas, los viejos libros inmor- 
tales, que no por viejos envejecen, lejos de ello, tal es 
la juventud interior que trasmiten, la lozanía espiritual 
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- que comunican, el gozo que procuran al que sabe bus- 
carlos. Aceptado el símil seguiremos adelante con él y 
estableceremos la semejanza que hay entre las calles 
de una ciudad y las páginas de un libro. Vaya apuntan- 
do el lector todo lo bueno y lo bello, todo lo malo y lo 
feo que en una calle o en una página se ve y se aprende. 
Cosas y hombres van desfilando, y cuánto sugieren en 
apretada multitud de emociones. Es la vida que pasa, 
contradictoria y múltiple, fastuosa o descamisada, alta- 
nera o vencida. Andando por las calles se aprende tan- 
to como en los libros; en este sentido la calle es una es- 
cuela experimental, cuya enseñanza es gratuita sin ser 
onerosa para el, Estado... 


Pero si es verdad que las ciudades son como los li- 
bros, aceptaremos el aspecto opuesto y no menos real. 
Aludimos ahora a los libros que no soportan una se- 
gunda lectura; también son semejantes a las ciudades 
que no pueden visitarse una segunda vez. ¿Por qué? Por 
razones de todo linaje; mas para los que buscamos emo- 
ciones estéticas prevalece una por encima de todas: para 
que una ciudad valga la pena de ser visitada con per- 
severante amor debe decirnos cosas que al caer en el es- 
piritu lo fecunden y ennoblezcan. Para que ello sea po- 
sible, la ciudad tiene que contarnos, con sus piedras pre- 
téritas, su pasado de glorias, su civilización imperece- 
dera. 

No se tome esta última afirmación como un desahogo 
pesimista de quien prefiere lo viejo a lo nuevo, el re- 
cuerdo del tiempo pasado a la realidad circundante. El 
tema es de suyo complejo y tentador. Don Ramón Pé- 


rez de Ayala ha dicho en uno de sus libros que siendo 
tan grande la flaqueza de la naturaleza humana, el hom- 
bre vese precisado a buscar apoyo en dos muletas sim- 
bólicas, el pasado y el presente. “Según flaquea o se de- 
bilita una de ellas — agrega el brillante escritor — el 
hombre se apoya con redoblado ahinco sobre la otra”. : 
“iDichosos los pueblos que no tienen historia! Porque 
no tener historia que recordar vale tanto como tener que 
hacerla”. Pero ¿acaso hay pueblos sin historia? Todos 
la tienen,' grande o pequeña, deslumbrante o modesta. Un 
pueblo sin historia equivaldría a un hombre sin recuerdos, 
huérfano de afectos, insensible y frio. Poder recordar 
no sólo es una dicha inefable sino que también un rega- 
lo para la mente porque en el recuerdo se halla un ina- 
preciable elemento de juicio. El ángulo de visión se di- 
lata cuando es dable mirar en todas direcciones y se em- 
pobrece cuando se está condenado a contemplar el mismo 
paisaje. Si yo estuviera en el apurado trance de aconse- 
jar a alguien, diría: no se trace usted un límite para su 
acción ni para sus gustos; trate usted de ser un hombre 
libre que gusta de la belleza donde la encuentra y rea- 
lice usted frecuentes viajes espirituales por el inmenso 
pasado, para apreciar en lo que el presente lleva venta- 
jas y para meditar en lo que podrá esperase del porve- 
nir. Toda la cordura residirá en este eclecticismo, en es- 
ta facultad que nos permite admirar las cosas más di- 
versas y contradictorias. 


Hemos recorrido Madrid en las opuestas direcciones 
que marcan sus cuatro puntos cardinales, despacio, con 


paso mesurado y ojo atento, sin la menor inquietud que 
pudiera amenguar nuestras impresiones. Tuvimos la bue- 
na ventura de llegar con unos días de sol primaveral que 
invitaban a los excursiones por los barrios lejanos y por 
los alrededores. El sol que aquí reina déjase sentir con 
ardores de país tropical y el cielo es tan azul y deslum- 
brante como los cielos de América. Inquirimos: 


—«¿Siempre hace este sol en Madrid? 

—Cuando sale el sol brilla y calienta que da gusto — 
se nos contesta. 

—¿Y nunca hace frío? ¿Nunca soplan vientos hura- 
- canados? 

—Rara vez, muy poco — se nos vuelve a contestar. 

No dudamos ya de que mos hallamos en un pais de 
clima benigno, y nos echamos a andar por las aceras de 
sol en busca de sensaciones. Cuando cae el día regresa- 
mos al hotel, no sólo para reposarnos, sino también pa- 
ra catalogar las sensaciones. Luego, al tomar la pluma y 
con el apremio de concretar un juicio, tratamos de ha 
cerlo de esta manera: Madrid es una ciudad agradable, 
bulliciosa, alegre; alegre y confiada, como se ha dado en 
llamarla. La ciudad de viejo aspecto ha desaparecido pa- 
ra ceder su lugar a una metrópolis modernísima, con edi- 
ficios de discutible arquitectura que han sido construí- 
dos en un abrir y cerrar de ojos, por obra y gracia del 
cemento armado. La piedra ha sido relegada. Estamos 
hoy, indudablemnte, en la edad del ladrillo y el hormi- 
gón. Con todo lo que se pudiera objetar sobre la desigual- 
dad de los estilos arquitectónicos, Madrid realiza el ti- 
po de ciudad municipal — como lo entienden y practi- 


— > 


can los alemanes — escrupulosamente limpia y abierta 
al sol y al aire. 


Tuvo este pueblo, sin embargo, su arquitectura propia. 
¿Cuál ha sido su destino? El afán por lo exótico toleró 
excesos sin cuento mientras la piqueta iba derribando lo 
tipicamente español, y lo forastero, sin resistencias, im- 
ponía su señorío. ¿Puede mirarse esto como un sintoma 
de decadencia espiritual o como un imperioso deseo de 
trasmutarlo todo? Cuando se camina hoy por estas calles, 
pueden notarse los rastros dejados por el “churrigueris- 
mo” o barroquismo (estilo especialmente cultivado en 
España por el arquitecto Churriguera a semejanza de los 
italianos Bernini y Borromini), cuya más acabada ma- 
nifestación se halla en la portada del Hospicio de Madrid. 
Por ventura el barroquismo, con haber tenido entuslas- 
tas cultores, desapareció ante una nueva tendencia neo- 
clásica, también venida de Italia, y que consistía en retor- 
nar a los cánones de la arquitectura greco-romana. Un 
italiano apellidado Sachetti reconstruyó el actual pala- 
cio real, y a otro italiano, Sabatini, se debe la Puerta de 
Alcalá. Uno que otro francés se adhirió a la nueva ar- 
quitectura seudoclásica, logrando planear, con Carlier, 
la iglesia de las Salesas. 

No es esto, claro está, lo que buscábamos; pero ya nos 
queda tiempo para saturarnos con el espiritu de la Es- 
paña monumental y arqueológica, hasta donde no ha lle- 
gado nada de fuera, excepción hecha de la influencia 
árabe, que no puede ni debe contarse como cosa foras- 
tera porque durante ocho siglos tuvo tiempo sobrado pa- 
ra enraizar en la tierra hispana y para refundirse en la 


a a 


sangre y en el alma. ¿No existe, por ventura, una fas- 
cinadora tradición mozárabe? 

Con el aumento de la población, el radio de la ciudad 
se ha extendido considerablemnte. Para darse cuenta de 
tan prodigioso desarrollo, decíame ayer un gentil amigo, 
es necesario haber conocido a Madrid cuando no iba más 
allá de la puerta de Alcalá, de la Casa de Moneda de 
Chamberí, del cuartel de la Montaña y del olivar de Ato- 
cha. “Compare ahora usted, agregaba el buen informante, 
fíijese hasta donde ha sido prolongada la calle de Alca- 
- lá; sigue a todo lo largo de la Carretera de Aragón hasta 
las ventas del Espiritu Santo. En breve tiempo Madrid 
ha sentido la necesidad de expandirse, porque ha dobla- 
do su número de habitantes, que hoy se calcula en un 
millón, Algunos barrios, como el de Salamanca, para no 
citar más, han traspasado el perímetro de la ciudad. El 
Madril viejo contaba con 7.775.276 metros cuadrados, 
el ensanche 15.164.724 y el extrarradio 43.816.482 me- 
tros cuadrados. Si se relaciona la superficie total con la 
población, ofrece una proporción de 108.53 metros por 
habitante”. 

Sn entrar mucho en este detalle de cifras, el que llega, 
a simple vista, aprecia la trasformación sufrida por Ma- 
drid en la última década. Ya no tiene aquella inconfundi- 
ble fisonomía de capital provinciana. Hoy el bullicio es 
grande y un tráfico excesivo se agolpa en las calles cén- 
tricas. Antes era fácil atravesar la Puerta del Sol con 
paso mesurado; ahora hay que poner la mayor atención 
para esquivar los coches y automóviles. El público se 
apretuja en las calzadas y cuando llega el domingo, el 


pueblo hace irrupción en los parques y jardines. Á la 
Bombilla y a la Moncloa acuden las familias a pasar la 
tarde en el mayor esparcimiento y alegría, merendando 
bajo las frondas o danzando al son de organillos de ma- 
nubrio. 


Llevo diez días en Madrid. El hermoso sol que reina- 
ba a mi llegada ha desaparecido con la fugaz temperatu- 
ra primaveral. Hace frio y sopla un viento helado. Cuan- 
do cae la tarde, a eso de las seis, espesas neblinas londinen- 
ses no dejan ver a pocos metros de distancia. Á causa 
de ello ayer íbamos como perdidos por el paseo de la Cas- 
tellana. Una vez en el hotel interrogamos a varias per- 
sonas: 

—¿El invierno en Madrid siempre es tan cruel como 
en estos días? 

—Cuando sopla el viento del Guadarrama no hay que 
salir a la calle, pero en general el invierno es frío en Ma- 
drid, así como el verano es insoportable... 


Pensé en las palabras alabanciosas de los primeros in- 
formantes. Con todo, el sol de Madrid no es tan reacio 
como el de París, de suerte que cuando se digna asomar- 
se lo hace generosamente. Las aceras de sol se pueblan 
de gente y de paseantes las avenidas espaciosas. Los Re- 


coletos se animan con risas y juegos de niños. Por el. 


Prado, casi a diario, vemos ir y venir a “Azorín” con pa- 
so firme y aire meditativo. Hoy le saludamos frente a 
las tiendas de libros viejos que se extienden recostadas 
sobre las verjas del jardín botánico. Todo el mundo se 
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apresura a disfrutar de la grata compañía del sol en el 
Prado y en el Retiro, en previsión de los días penum- 
brosos y antes de que vuelva a soplar el helado viento 
del Guadarrama. 


IV 


Un alto en el camino.—El ideario de Angel Ganivet.— 
¿Cómo era el filósofo granadino? — Su persona, su 
don de simpatía, su inteligencia. — Breve exposi- 
ción de las ideas de Ganivet. — España y América. 


ABLANDO no ha mucho de Ganivet le oimos de- 
cir a un ilustre escritor: no creo que las ideas de 
Ganivet hayan tenido mucha influencia en España. Lue- 
go, repasando los libros del pensador granadino halla- 
mos en uno de ellos, el /dearium — acaso el más hondo 
— una frase que revela su penetrante sentido de la rea- 
lidad. Después de llamar ideas “picudas” a las que in- 
citan a la lucha y “redondas” a las que inspiran amor 
a la paz, afirmaba: “Este libro que estoy escribiendo es 
un ideario que contiene sólo ideas redondas: no estoy 
seguro de que lo lean, y sospecho que si alguien lo lee 
no me hará caso; pero estoy convencido de que si al- 
guien me hiciera caso, habría un combatiente menos y 
un trabajador más”, 
Permitesenos — en este alto de nuestro camino — 
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dedicar a Ganivet la atención que merece. Sus obras 
tienen inestimables virtudes; invitan a meditar en el pa- 
sado de España, en las horas de supremacía ideal y ma- 
terial, en la plenitud de su gloria y poderío, y luego, ine- 
vitable y rápido, el descenso, el quebrantamiento de las 
fuerzas, la fatiga. Pero lo que seduce 'en Ganivet, más 
que su crítica fría y metódica de los errores y flaque- 
zas, es la visión de porvenir que de sus escritos fluye, 
la certidumbre en una restauración espiritual, cuando 
los españoles tengan fe en las propias ideas y no vayan 
a buscar fuera de sí lo que dentro de sí poseen abundan- 
temente. Mas, antes de seguir adelante, será oportuno 
saber algo de la vida y de las características de este 
hombre que, ausente de España largos años, vivió con 
el pensamiento clavado en ella, manifestación esta la 
más acabada del patriotismo, agrandado y acrisolado en 
el infortunio y el exilio. También tuvimos los argenti- 
nos un hombre de temple semejante: Alberdi, que du- 
rante cuarenta años de destierro no supo escribir sobre 
asuntos que no se relacionaran directamente con su pa- 
tria. 


¿Cómo era Ganivet en la vida privada? A través de 
sus libros el lector se forja la silueta de un grave perso- 
naje, de faz concentrada por la meditación, de ojos 
hoscos, que no saben mirar en torno, a fuerza de 
mirar en su interior acongojado; de boca enérgica y 
contraída. Puede uno creer en un Ganivet melancóli- 
co — pareciéndose en mucho a Larra, por el dolor y 
la misma muerte — para quien la vida no tiene encan- 
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tos ni alegrías. Y, sin embargo, muy otra fué la idio- 
sincrasia de Ganivet, más dulce y más humano, dotado 
de una exquisita capacidad afectiva y de una cautiva- 
dora sencillez de maneras. Para familiarizarnos con su 
fisonomía moral, recurriremos a su entrañable amigo 
Navarro Ledesma, a quien se debe la publicación del 
Epistolario. Navarro Ledesma — que fué, como se sa- 
be, un enjundioso cervantista—pronunció hace algunos 
años una conferencia sobre Ganivet, gracias a la cual sa- 
bemos algo sobre su semblante y figura. Escuchemos 
el tiempo necesario a Navarro Ledesma, con respecto 
a la persona física de Ganivet: “Sólo diré que la aventa- 
jada estatura, el imperio y prestancia del ademán, la 
gravedad benigna del gesto, la autoridad y proporción 
con que la cabeza, pequeña y bien redondeada, desco- 
llaba sobre los recios hombros, y la absoluta naturali- 
dad de todos sus andares, movimientos y posturas, im- 
ponían desde luego a quien le contemplaba por primera 
vez, la firme convicción de que aquel hombre, era un 
hombre único y señero, distinto y desligado en todo y 
por todo de los demás seres humanos”. Mirándole, al- 
guien dijo que se parecía a un antropoide gigantesco; 
a lo cual respondió Navarro Ledesma que, en efecto, 
el tipo de Ganivet podía ser colocado más allá de los 
habituales linderos zoológicos. En este caso es fácil dar- 
se cuenta de que la ternura y piedad del amigo con fre- 
cuencia llegan a las más desmedidas hipérboles, como 
cuando le llama “tipo humano o superhumano de tran- 
sición” o cuando afirma que si se le hubiese medido ci 
cráneo, “aquella caja huesosa tan bellamente modelada 
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hubiera ofrecido un indice cefálico pasmoso”. Previen- 
do, sin duda, que se la ha de tachar de hiperbólico, el 
apologista se adelanta de esta suerte: “No creo desva- 
= riar afirmando que era mi amigo un extraño ser pre- 
cursor de razas futuras, en las que, por virtud de no 
sé qué misteriosas selecciones, llegarán a condensarse 
calidades y partes meramente con otras y tipos zooló- 
gicos más antiguos y más fuertes”. 


La frente era alta y serena. Brillábanle los ojos, que 
eran a la vez audaces y tiernos, con “la ternura sobrehu- 
mana que la naturaleza dió a los bueyes”. Pero tenía un 
rasgo poco feliz. “Rompía la armónica serenidad del 
rostro — vuelve a decir Navarro Ledesma — una man- 
dibula inferior que avanzaba con insolente prognatismo, 
destacando hacia fuera los labios carnosos, de reposada 
comisura. Aquella quijada saliente, que mucho tiempo 
llevó acusada aún con mayor energía por espesa sota- 
barba a la marinera, daba al óvalo del semblante un ai- 
re de testarudez y un aspecto de rebeldía que resultaban 
no muy simpáticos para la gente de poco más o menos, 
pero que preocupaban a los hombres reflexivos y que 
arrebataban a las mujeres, reflexivas o no”. En seguida 
nos dirá el apologista que toda la persona de Ganivet 
trasuntaba un algo indefinible que denotaba la presen- 
cla de un espiritu superior, de suerte que en donde él 
se hallaba al punto haciase el silencio. Cualidad excep- 
cional y necesaria para ejercer dominio sobre los demás, 
para ganar voluntades y hasta para imponer normas de 
lucha. Cuando se viene al mundo con esta cualidad — 
que no es otra cosa que una gran fuerza moral — ra- 


A E de 


ra vez el hombre que la posee escapa a las solicitaciones 
de la politica. Hay una buena dósis de hipocresia — 
si no se trata de ocultar la propia mediocridad — en quie- 
nes pregonan la conveniencia de supeditar los hombres 
a las ideas. La demagogia igualitaria señalaba los peli- 
gros de las personalidades vigorosas que, llegadas al po- 
der, hacian caso omiso de las ideas por las cuales ha- 
bíase luchado. Sin duda, el peligro es inherente a la hu- 
mana condición. La vida está llena de peligros y sólo 
se trata de evitarlos o atenuarlos en lo posible. Pero 
ocurre de ordinario que cuando se huye de Scila se cae 
en Caribdis. Las ideas no tienen ningún valor en estadó 
larval, y cuando se concretan en un ideal o doctrina, 
de poco sirven sin el hombre que las encarna, sin el es- 
píritu que las traduce, sin la voluntad que se esfuerza por 
convertirlas en viviente realidad. Claro está que luego 
adviene el encanto inevitable cuando se comprueba que 
en el tránsito de lo ideal a la real la idea ha cambiado 
hasta de sustancia. 


Poseyendo Ganivet la antedicha cualidad de atracción 
o don de proselitismo, jamás se le pasó por la mente que 
él pudiera ser un organizador o director de pueblos. Y 
ello fué así porque el don de proselitismo no basta sin 
el temperamento combativo y el gusto de la acción. 
Cuando los hombres son ganados por la simpatía, hay 
que saber orientarlos, trazando un camino y concretan- 
do un ideal en objetivo de conquista, Ganivet, por el 
contrario, había nacido para el reposo y la meditación. 

En la biografía de Navarro Ledesma hay un detalle 
que nos ha chocado sobremanera. Cuenta que en varias 
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ocasiones, viajando Ganivet por España, fué tomado 
por viajante de comercio. Protestamos con energía por 
más que Navarro Ledesma trate de explicar esto, in- 
vocando la innata modestia y la sencillez de maneras 
de Ganivet. Ello no puede ser porque cada hombre lle- 
va en la frente un signo simbólico que denuncia su gé- 
nero de vida o su preocupación espiritual. Un viajante. 
de comercio puede ser una honradísima persona, pero 
en ningún caso se le confundira con un filósofo y vi- 
ceversa. Pero si nos atenemos al retrato físico que an- 
tes no hicieran, tampoco es explicable la confusión: el 
imperio y prestancia del ademán, la gravedad benigna 
del gesto y aquel misterioso influjo que ejercía sin que 
sus labios pronunciaran palabra, son atributos superio- 
res y delicados. Y así vemos que en todo momento era 
un fascinador. Refiere el propio Navarro Ledesma que 
cierta tarde halló Ganivet a dos bellísimas mujeres del 
pueblo, merendando en la proximidad de la plaza de 
Toros de Madrid. Acercándose a una de ellas, con voz 
que denotaba firmeza, la dijo: 


—Usted no es de Granada. 

El rostro de la interpelada inflamóse y pudo leerse 
en él singular estupor. Luego respondió: 

—Si, señor. 

—Y de Loja — agregó Ganivet con idéntica segurl- 
dad. Las mujeres, entonces, se cambiaron entre sí mi- 
radas expresivas: ¿quién será este hombre y de dónde 
nos conoce?, pues también eran de Loja. “Las dos mu- 
jeres — dice Navarro Ledesma — quedáronse largo ra- 
to embebecidas y aleladas mirándole y oyéndole, y aun 
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cuando lo que les dijo era cosa enteramente metafísica 
y no menos alquitarada y espiritual que lo que dijo a 
Platón, Diótima, la forastera de Mantinea, ellas lo com- 
prendieron todo, y cuando acabó de hablar, yo os ase- 
guro que ambas estaban enamoradas de él”. 

—Pero, ¿cómo supo usted que yo era de Loja? — 
insistió la buena mujer antes de que Ganivet se alejara. 
A la cual respondió: 


—Que era usted de Loja lo conocí en el acento con 
que me contestó: — Sí, señor... — Y que era de Gra- 
nada, en la manera de partir el pan. 

Ganivet — que en catalán y en añejo castellano quie- 
re decir “cuchillo” — aludiendo a su nacimiento en Gra- 
nada llamábase a sí mismo “espíritu destructor salido 
de las cuencas diluviales del Dauro”. Doctorado en de- 
recho y en filosofía y letras, acreció su condición de 
manera considerable y para darse el gusto de leer a ca- 
da autor en su idioma nativo aprendió el griego, el latín, 
el sánscrito, el árabe, el francés, el inglés, el italiano, el 
alemán, el sueco y el ruso. Su familiaridad con las cosas 
helénicas fué tal, que aspiró a ser profesor de griego, 
para lo cual tuvo que asistir a un concurso y vérselas 
con un helenista que se recitaba de memoria el texto 
griego de la Ilíada y la Odisea. El fracaso — pues la 
cátedra se la llevó el otro — no le llenó de rencor ni de 
amargura. Por el contrario, supo consolarse diciendo: 

—La verdad es que no sabe el favor que me ha he- 
cho; porque ¿cómo será posible amar a Homero tenien- 
do que analizarlo y traducirlo a diario en clase? Tanto 
valdría estar casado con la Venus de Milo... 
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Sin alicientes en su patria — la abogacía le desagra- 
daba tanto como la política — Ganivet se puso a tran- 
sitar por los caminos del mundo. Deambuló de aquí pa- 
ra allá, adaptándose admirablemente en todas partes, 
aun en los climas más ingratos. Fué cónsul de España 
en Bruselas, en Amberes, en Helsingfors, en Finlandia 
y en Riga, donde murió, el 29 de noviembre de 1898, 
por los ojos de una mujer. 

Triste destino el del hombre que al influjo de su pa- 
labra encendianse de amor los corazones femeninos. Hu- 
bo un corazón que se resistió, que fué insensible a las 
seduciones que llenaron de encanto a la otra, la muy 
humilde y garbosa mujer de Loja, la que con tanta gra- 
cia supiera partir el pan... 


No han envejecido las ideas de Ganivet. Algunas de 
sus páginas tienen una frecura tal que se dirían escri- 
tas ayer para los acontecimientos que se suceden hoy 
dentro y fuera de España. Este constante remozamiento 
es seguro indicio de que el escritor supo hacer frente a 
la realidad ahondando en ella, y además que esa reali- 
dad no ha variado sensiblemente, permaneciendo casi es- 
tacionaria. Y ahora veremos cómo Ganivet al conside- 
rarse a sí mismo como un espíritu destructor, incurrió 
en un rasgo de modestia, pues todo su “Idearium” nos 
revela la existencia de un espíritu constructor. Aden- 
trando con suma sagacidad en la historia de España, pe- 
regrina libremente por ella, mirando y pesándolo todo, 
pero sin alterar, para sus teorías, el íntimo sentido de 
los acontecimientos. Por ejemplo, siendo liberal, es de 
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opinión que en España “no bay un hereje que levante 
dos pulgadas del suelo”. Reconoce que España es una 
nación católica y que, más que ninguna otra, “se ha- 
lla fundida con su ideal religioso”, de tal suerte, “y por 
muchos que fueran los sectarios que se empeñasen en 
“descatolizarla”, no conseguirian más que arañar un po- 
co de corteza de la nación”. 


Acaso algún espíritu suspicaz — sectario mejor di- 
cho — dude del liberalismo de Ganivet cuando éste se 
propone demostrar que es un error con apariencias de 
verdad, que los pueblos. protestantes hayan alcanzado 
un mayor nivel cultural que los católicos. Cita en apoyo 
de su tesis el caso de Bélgica, país más católico que Es- 
paña, y en donde la cultura se ha desarrollado hasta el 
extremo de que los analfabetos existen con un ínfimo 
tanto por ciento, 2 o 3, al igual de la reformista Alema- 
nia. Pudo citar, para establecer el contraste, el caso de 
los Estados Unidos, que es, desde el punto de vista de 
las ideas genrales, un país que no ha llegado a la cima. 


Nada de esto quiere decir que el catolicismo sea mejor 


que el protestantismo. Nadie como Ganivet conoce a 
fondo la flaqueza del catolicismo. Esa flaqueza, más 
que en el hermetismo dogmático “está en el embotamien- 
to que produjo a algunas naciones, principalmente a Es- 
paña, el empleo sistemático de la fuerza; a la larga es 
siempre más estéril porque “destruye la fe misma que se 
pretende defender”. Este postulado, que es la esencia 
misma del liberalismo, es igualmente aplicable a los dog- 
mas religiosos y a los dogmas revolucionarios. La fuerza 
lleva en sí un virus de descomposición. 
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Pero la religión, nos dirá después Ganivet, con ser al- 
go muy hondo, no es lo más hondo que hay en una na- 
ción; porque la religión cambia mientras que el espíri- 
tu territorial subsiste. 

El territorio crea un espíritu permanente, invaria- 
ble, el espíritu territorial. Y del mismo modo que hay 
continentes, peninsulas e islas, hay también espíritus 
continentales, peninsulares, etc. Las definiciones que Ga- 
nivet hace de cada uno de estos espíritus dan buena 
cuenta del ingenio del escritor, aunque le sea discutible 
la paternidad, pues la doctrina que se funda en el am- 
biente geográfico como factor psicológico decisivo y 
único de un pueblo o de una raza, tiene más edad que 
Ganivet. Pero no importa, Ganivet ha definido admira- 
blemente las características del espíritu territorial. “Los 
territorios, dice, tienen un carácter natural que depende 
del espesor y composición de su masa, y un carácter 
de relación que surge de las posiciones respectivas: re- 
laciones de atracción, de dependencia o de oposición. 
Una isla busca su apoyo en cl continente, del que es co- 
mo una accesión, o reacciona contra el continente si sus 
fuerzas propias se lo permiten; una peninsula no bus- 
ca el apoyo, que ya está por naturaleza establecido, y 
reacciona contra su continente con tanta más violencia 
cuanto más distante se halla del centro continental; un 
continente es una masa equilibrada, estática, constitui- 
da en foco de atracción permanente”. 

He aquí claramente definido el principio étnico de 
Ganivet, basado en los sentimientos que emanan de la 
tierra. La nación insular típica es Inglaterra y Francia 


A 


la nación continental. España, por el contrario, siendo 
por antomasia “la peninsula”, se acerca, más que nin- 
guna otra, a ser una isla. “Los Pirineos — escribe Ga- 
nivet — son un istmo y una muralla; no impiden las 
invasiones, pero nos aislan y nos permiten conservar 
nuestro carácter independientemente”. 

Llegamos ahora a lo que, a mi ver, es el pensamien- 


to fundamental de la obra de Ganivet, es decir, que la 


grandeza espiritual y material de España habria sido in- 
calculable si, terminada la Reconquista, se hubieran con- 
centrado las fuerzas y se hubieran aplicado a dar cuer- 
po a los ideales nacionales. “Si la fatalidad histórica, 
observa, no nos hubiera puesto en la pendiente en que 
nos puso, lo mismo que la fuerza nacional se trasformó 
en acción, hubiera podido mantenerse encerrada en 
nuestro territorio, en una vida más íntima, más intensa, 
y hacer de nuestra nación una Grecia cristiana”. De 
aquí en adelante Ganivet seguirá insistiendo en el mismo 
principio, admitiendo la importancia que tiene la acción 
por medio de la fuerza, pero asegurando en seguida 
que es más importante aún la acción ideal de una ra- 
za. ¿Cómo se alcanza esta acción ideal?: “cuando se 
abandona la acción exterior y se concentra dentro del 
territorio toda la vitalidad nacional”. Este es, sin duda, 
el postulado más profundo de Ganivet. A los que pre- 
tenden que no hay poder sin fuerzas militares y nava- 
les, les contesta que una nación no se impone sólo con 
eso: de nada sirve la fuerza sin un acervo de ideas capa- 
ces de circular por el mundo y realizando la más bella 
de las supremacias, la de los espíritus. Para triunfar 
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e imponerse tampoco basta el instinto de conservación. 
Para Ganivet toda nación debe poseer un “sentido sin- 
tético” que le permita distinguir lo pasajero y lo fugaz 
de lo esencial y permanente. Pero con Felipe 11 desapa- 
rece de España ese sentido sintético y desde entonces 
la nación vive gracias a su instinto de conservación. Y 
los gobernantes son de opinión que la fuerza política 
se mide según sea la extensión del territorio. La fuer- 
za política es decisiva cuando el territorio es extenso, y 
a la inversa. Estima Ganivet que aún hoy se admite co- 
mo buena la idea de que el engrandecimiento ha de ve- 
nir del exterior y que la fuerza está en la cantidad, en 
la extensión del territorio. 


En más de una ocasión dirigió Ganivet su pensamien- 
to a los paises americanos de habla española. Su hispa- 
no-americanismo es el más sano, el más inteligente, el 
más optimista. Consideraba que la idea de frateinidad 
universal es utópica; sólo es efectiva y real entre herma- 
nos. Pero aun entre hermanos las relaciones deben cui- 
darse. La desconfianza, la prevención, el alejamiento 
conspiran contra la fraternidad. Las naciones que son 
hermanas por la tradición y la sangre pueden conver- 
tirse en recelosas enemigas por la acción de las aduanas 
proteccionistas. Con su agudeza habitual desentrañó Ga- 
nivet las verdaderas causas del alejamiento que existe 
entre España y las repúblicas hispano americanas, y para 
acortar esa distancia llegó a proponer que entre España 
y aquellos países las relaciones no se rigieran con los 
principios del derecho internacional; al contrario, “se 
deberá de rehuir sistemáticamente todo acto político 
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que tienda a equiparar dichas relaciones a las que Es 
paña sostiene con países de diverso origen”. Y agrega- 
ba que hay un derecho inter-familiar para las naciones 
que han nacido del mismo tronco. 


Es el idealismo más puro que un pensador haya po- 
dido cerebrar y columbrar. Y así es como sobran los 
motivos de veneración para quien nos supo mirar con 
una mirada tan larga y cariñosa. En estas horas de cri- 
sis de todos los valores, me ha parecido oportuno rea- 
vivar una llama en torno de este nombre y de esta obra. 
Ganivet fue un sembrador; pero su semila no ha ger- 
minado todavía. ¿De quién será la culpa? Esa semilla 
¿ha caído en la tierra o en el mar? Esperemos. Y entre- 
tanto, honremos a Ganivet. 
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Sevilla, la tierra de los lotófagos. — El ambiente andaluz. 
] — Hijos Uustres de Andalucía. — El clima y los 
oradores.—Españoles y moros.—La influencia ára- 
be. — El Cid y la guerra. — América y el Vellocino 
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», OR mucho que me esfuerce para no caer en el lugar 

común, a la larga me rindo y caigo en él: Andalucía, 
tierra de luz y alegría. Sevilla, ciudad de la gracia, de 
las flores que perfuman el ámbito y de las mujeres de 
alto peinetón y mantilla. “Tiera de los lotófagos, los cua- 
les se alimentan con una flor que hace perder la memo- 
ria y proporciona el olvido”—le hace decir Ramón Pé- 
rez de Ayala a uno de sus personajes novelescos, el ator- 
mentado Juan de Setignano. Mas ¿qué linaje de olvido 
es el que procura esa flor admirable? Los lotófagos tie- 
nen que ser los hombres más felices si logran olvidar los 
quebrantos que afligen a la humana condición. La uni- 
tología responde afirmativamente: todo el que coma la 
flor de loto o su dulce fruto, olvida al punto su vida pa- 
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sada, sus preocupaciones futuras y se refugia en un pre- 
sente diáfano, sutil y sereno; y cuando son extranjeros 
los que comen esa flor olvidan hasta su patria. 


Yo no sé si los sevillanos que veo a diario en la ca- 
lle de las Sierpes — la más céntrica de la ciudad y tan 
antigua como ilustre, pues Cervantes la menciona en al- 
guna de sus novelas ejemplares — yo no sé si se nutren 
con la flor de loto; pero sus personas trasuntan una ine- 
fable serenidad. Unos wan con paso mesurado — a 
nadie he visto ir de prisa — y si alguien tuviera la 
peregrina ocurrencia de echar a correr, de fijo que se 
le tomaría por loco; otros están parados en grupos y los 
más llenan los cafés y los clubs sociales o taurinos, arre- 
llanados en cómodos asientos, fumando puros y mirando 
hacia la calle. Predominan los chambergos cordobeses, 
de alta copa y amplias alas duras, y, de rato en rato, vé- 
se pasar alguno vestido de “corto”. Sólo si nos fuera 
dable inmiscuirnos en la conversación de esta buena gen- 


te, conoceríamos a fondo su psicología y sabríamos has- 


ta qué punto la tierra de María Santísima es la tierra de 
los lotófagos... 

Hay quienes, sin embargo, vienen a Andalucía no ya 
a olvidar sino a evocar. Estos son los que se cuidan bien 
de comer la flor de loto y buscan, por el contrario, otra 
suerte de encantamientos, reconstruyendo el pasado, asi- 
milando la tradición, viviendo las horas fenecidas, ani- 
mando las cosas muertas, conviviendo espiritualmente 
con los héroes, los artistas y los santos. Estos son los que 
no se contentan con la superficie, con las impresiones 
puramente externas y efímeras, los que buscan algo más 
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hondo y duradero y para ello realizan un largo viaje a 
través de la historia. De esta suerte el viaje es doble — 
viviendo la hora presente y el momento pasado — y se 
puede llegar a intimar con innumerables causas y por- 
menores de acontecimientos sociales. Sistematizando más 
el estudio iríase más lejos todavía: a lo que don Miguel 
de Unamuno llama la intra-historia. 


Los elementos abundan para llevar a término esa re- 
construcción del pasado, como que el pasado renace y 
palpita en la ciudad entera, en las piedras milenarias de 
templos, catedrales y alcázares, y hasta en la atmósfera 
que se respira hay un algo inmaterial y sutil que serena 
el ánimo y le predispone a las evocaciones. Me ha impre- 
sionado hondamente desde el primer momento, la seme- 
janza grande que hay entre Sevilla y algunas ciudades 
sicilianas, como Palermo, por vía de ejemplo. No se tra- 
ta tan sólo de la hermandad de la luz y de los cielos altos 
y azules que caracterizan a las tierras del mediodía; 
tienen la misma atmósfera de augusta vejez y una 
fisonomía que denuncia con rasgos inconfundibles la 
comunidad de origen. Aludo, desde luego, a la poderosa 
influencia árabe, influencia que satura el espíritu y la 
sangre y que no se extingue, por grande que sea el impul- 
so renovador y destructor del tiempo. Y esto sea dicho 
como suprema alabanza de esta tierra, en la que florecie- 
ra, antes de la conquista cristiana, una civilización ad- 
mirable: ciencias, filosofía, arte, literatura, arquitectura, 
comercio e industria. No ha sido, pues, un clima enerva- 
dor de la voluntad. Con anterioridad a la dominación 
arabe, Andalucía fué cuna de afamados retóricos, poe- 
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tas e historiadores que impusieron luego en Roma sus 


normas mentales. El clima fué propicio al despertar de 
lucidas inteligencias que perfeccionaron en grado sumo 
el arte de la palabra hablada. No es de extrañar, enton- 
ces, que el andaluz siga siendo el más locuaz de los 
hombres... A la escuela impuesta por los cordobeses en 


Roma pertenecieron Marco Porcio Latrón, Lucio A. Sé 


neca, Junio Gallión, Marco A. Séneca, Turrino Clodio, 
Victor Estatorio; todos los cuales, como se ha obser- 
vado y en especial los dos Sénecas, se caracterizan por 
el tono grandilocuente, florido e hinchado de sus oracio- 
nes. 


Cádiz dió también dos eximios oradores: los Balbos, y 
Calahorra fué cuna de Quintiliano, el más autorizado 


de los retóricos romanos. Tuvo Roma, además, varios 


emperadores españoles de la talla de Trajano y Adriano, 
ambos nacidos en Itálica, en las proximidades de Sevilla, 
y como si ésto fuera poco, en esta tierra de luz y armo- 
nía abrió los ojos el más bondadoso de los hombres y el 
más suave de los filósofos: el reconfortante Marco 
Aurelio. 

Ya se ve si hay motivos para recordar el inmesnso pa- 
sado antes que para olvidarlo. En los primeros días, de- 
dicado a vagabundear por la ciudad y sus aledaños en 
busca de la necesaria orientación, me he libertado de mis 
frivolidades de hombre moderno, para poder gustar sia 
trabas de los encantos de la gran Sevilla mora, mora y 
cristiana a la vez; estupenda trasfusión de sangres, que no 
por contrarias han dejado de producir tan ci fru- 
tos como inmortales obras. 
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España pelea con los moros desde hace siglos. Diríase 
que españoles y moros viven bajo el imperio de un desti- 
no que les condena a buscarse siempre y a invadirse sus 
“teritorios. Los musulmanes del Norte de Africa sueñan 
con España y los españoles se sienten invenciblemente 
atraidos por la tierra de los moros. No será paradoja 
afirmar que unos y otros no saben vivir separados, y 
que si se buscan no es por odio sino por amor... Fuera 
error creer en la mala voluntad de ambos pueblos entre 
si. Por el contrario, a todo lo largo de la historia vemos 
cómo hermanan, cómo trabajan en común, cómo estimu- 
lan las mismas especulaciones mentales. Cristianos y mu- 
sulmanes se toleran y mezclan, pues no en vano se vive 
bajo el mismo cielo. 


Los historiadores españoles están acordes en recono- 
cer que fuera de los campos de batalla ambos pueblos 
sabían tratarse de manera cordial e íntima. Cristianos 
y musulmanes se visitaban amistosamente y se presta- 
ban ayuda en las guerras civiles. Los intereses materia- 
les eran tan poderosos, que llegaban a ahogar las aspi- 
raciones de unidad politica y religiosa. Y no sólo se 
mezclaban las gentes humildes. La religión no era obs- 
táculo para que una hija del conde García se casara con 
Muza, caudillo musulmán de Aragón. La hija del conde 
aragonés Aznar Galino, doña Sancha, se unió en ma- 
trimonio con el rey moro de Huesca Mahommad Al- 
tawil y tuvieron un hijo Muza, al que casaron con doña 
Dadilde, hija del rey navarro Ximén Garcés. Mujeres 
españolas busca el principe cordobés Abdallá y el afa- 
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mado Almanzor que eligió por mujer a una hija del rey 
de Navarra, Sancho II. 

La influencia árabe llegó a ser absoluta, intelectual y 
moral. En el seno mismo del Estado musulmán, observa 
un cronista, existían importantes núcleos de españoles, 
renegados unos, cristianos otros (mozárabes), respeta- 
dos en su religión, usos y costumbres. “En los palacios 
de los emires y califas — escribe Altamira — y en las 
diversas esferas de la administración árabe no era raro 
ver cristianos españoles (como cristianos había también 
al servicio de los califas de Damasco). En el ejército mu- 
sulmán figuraban tropas cristianas a sueldo. Todo esto 
produjo una mezcla grande de condiciones y caracteres, 
y mutua influencia de genio, civilización y costumbres”. 
Pero de lo que no cabe duda, es que el espíritu árabe 
era más sutil y penetrante, de suerte que el espíritu cris- 
tiano iba sucumbiendo rápidamente. 

Así lo confiesa con amargura Alvaro de Córdoba, de 
exaltada piedad y canonizado luego, cuando dice: “Mu- 
chos correligionarios leen las poesías y los cuentos de los 
árabes y estudian los escritos de los teólogos y filósofos 
mahometanos, no para refutarlos, sino para aprender co- 
mo han de expresarse en lengua arábiga con más elegan- 
cia y corrección. ¡Ah! todos los jóvenes cristianos que 
se hacen notables por su talento, sólo saben la lengua 
y la literatura de los árabes, leen y estudian celosamen- 
te libros arábigos, a costa de enormes sumas forman con 
ellos grandes bibliotecas, y por donde quiera proclaman 
en alta voz que es digna de admiración esta literatura”. 
Tan eso es verdad que el obispo Juan de Sevilla escribía 


en árabe sus comentarios de la Biblia, y el mozárabe 
Juan Hispalense traducía al mismo idioma la Sagrada 
Escritura en el siglo IX. Lo propio hiceron el presbi- 
tero Vicencio, con la colección canónica, y el obispo Re- 
cemundo con su calendario. Y ello fué así porque el 
arabe fué corrompiendo el latín hasta destruir su sintaxis. 
De esa mezcla arábigo-latina resultó un idioma o dialec- 
to extraño que los musulmanes apodaron “aljamia” 
(idioma de los bárbaros). Pero si el pueblo habló pron- 
to el “aljamia”, la nobleza y el clero supieron distinguir- 
se hablando y escribiendo el árabe puro. 


Es sabido que los reyes y caudillos moros mantenían 
alianzas con los reyes cristianos, a quienes pagaban, 
además, tributos. Precisamente para cobrar uno de esos 
tributos anuales que pagaba Motamid, Alfonso VI envió 
a Sevilla al intrépido caballero castellano Ruy Díaz de 
Vivar. 

En el umbrío y perfumado Alcázar hemos recorrido 
- en estos días de sol primaveral la “Crónica de Veinte 
Reyes” y el “Poema de Mio Cid”. Almutamiz rey de 
Sevilla, dice la “Crónica”, y Almudafar, rey de Grana- 
-da, vivían en aquella sazón como enemigos, pues “que- 
rlanse mal de muerte”. El de Granada estaba en extre- 
mo envalentonado, pues tenía para sí el apoyo de pode- 
rosos señores tales como el conde don Garcia Ordóñez, 
Fortún Sánchez, yerno del rey don Garcia de Navarra, 
Lope Sánchez y otros igualmente ricos y agresivos. Es- 
trechamente unidos lleváronle guerra a Almutamiz, que 
no contaba nada más que con sus fuerzas. Al enterarse 
de lo que ocurría, Ruy Diaz de Vivar tomólo a mal, por- 
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que el rey de Sevilla era “vasallo e pechero del rey don 
Alfón su señor”. Ruy Díaz envió cartas al rey de Gra- 
nada y a sus amigos para aconsejarle el respeto que de- 
bían al rey de Sevilla. Pero los consejos no fueron oídos 
y las tierras de Almutamiz fueron ocupadas y destruidas. 


Aprestóse entonces el Campeador y los acometió, “li- 


diando con ellos en campo”. Y la batalla duró toda la 
mañana hasta que fué llegado el mediodía y “fué gran- 
de la mortandad que y ovo de moros e de cristianos de la 
parte del rey de Granada”. El Campeador salió airoso 
del entrevero cogiendo prisionero al conde don García 
Ordóñez, a quien “mesóle una pieca de la barba...” La 
generosidad de Rodrigo llegó a ser tal con Almutamiz 
y los suyos que “de allí adelante llamaron moros e cris- 
tianos a éste Ruy Díaz de Bivar el Cid Campeador, que 
quiere dezir batallador”. 


Enemistado con el rey Alfonso VI por intrigas de 
cortesanos, el Cid empobrecido, sale de Burgos con cien 
castellanos fieles. Lleva el ánimo contristado, pues ha 
tenido que dejar en penosa situación a su mujer, doña 
Jimena, y a sus dos hijas, niñas aún. A la sazón, para 
vivir había que pelear. Sin guerra y sin moros todos 
morirían de hambre. Así lo hace saber el caballero Mina- 


ya, cuando dice: 


De Castilla la gentil exidos somos aca, 
si con moros non lidiáremos, no nos darán el pan. 


(v. 672 y 03 


Pero aun cuando el Cid no hubiera caído en desgra- 
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cia con su rey, tampoco se habría estado quieto, pues era 
de opinión: 


Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar. 
(v. 948) 


La sed de riqueza redobla el valor del Campeador. No 
va a tierra de moros a ser sanguinario ni a imponerles, 
como Carlomagno, una nueva religión. Los musulmanes 
ponderan sus actos de clemencia y en el propio “Poe- 
ma” habla el Cid de esta guisa: 


En este castiello grand aver avemos preso: 

los moros yazen muertos, de bivos pocos veo. 
Los moros e las moras vender non los podremos, 
que los descabecemos nada non ganaremos. 


(v. 617-620) 


Hubo, pues, una vinculación estrecha, fraterna, entre 
musulmanes y españoles, y se cambiaron todo, hasta el 
espiritu y la sangre. Pero después de la reconquista cris- 
tiana declina la prosperidad andaluza. Las ruinas se ex- 
tienden por todo y las campiñas, otrora floridas, empo- 
brecen. Los hombres emigran y van dejando tras ellos 
la desolación. 

Se ha pretendido explicar la causa de esta decaden- 
cia achacando al fanatismo religoso los mayores exce- 
sos — es sabido que en Córdoba fueron destruidos los 
ochocientos baños existentes. — Otros, en cambio, ex- 
plican la decadencia por la despoblación que se produjo 
con motivo del descubrimiento de América. Más allá del 
océano aparecian, como en un bello sueño, los países del 


Vellocino de Oro. El antiguo Betis, el amarillo Guadal- 
quivir, llenóse de embarcaciones que habrían de levar 
anclas, no ya hacia Egipto o a Constantinopla por el mar 
Negro, sino rumbo al mundo nuevo que descubrieran 
las carabelas del almirante genovés. Y a partir de aquel 
fasto, no se habló ya de trabajar los campos, ni de ex- 
plotar las minas de oro, de plata y de rubies que en el 
suelo español habia—en Jaén, en Aroche, en Beja y en 
Málaga—porque la ilusión de las Indias enloqueció los 
ánimos, familiarizándolos con la idea de aventuras leja- 
nas. Trazando con la espada dos rayas en la tierra, dijo 
Pizarro: “Por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá 
se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen 
castellano lo que más bien le estuviere”. Con lo cual se 
demuestra que no sólo le siguieron los andaluces de su 
temple e imaginación, sino que alistaron también aven- 
tureros de la severa y fría Castilla, entre los que se con- 
taba un hermano de Santa Teresa. | 

Es verdad que la influencia de la dominación árabe 
subsistió largo tiempo aquí. Buena parte del Alcázar 
sevillano fué construido bajo la dominación cristiana. 
Los primeros reyes cristianos de Sevilla vivían como 
sultanes; tenían un harén; entregábanse a los placeres 
como príncipes orientales y edificaban palacios moris- 
cos. La sombra de Pedro el Cruel ronda por las salas del 
Alcázar, y en los atardeceres, la favorita doña María 
Padilla alienta en los jardines aromosos. En ninguna 
parte vibra el espiritu cristiano por más que abunden 
las cruces añosas. La atmósfera que se respira es de 
alegría y sensualismo. El cielo es demasiado azul y el 
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sol alumbra con gran regocijo de los sentidos; todo me- 
nos la mistica tal como la entendieron y sintieron en 
Castilla. No quiere decir esto que en Andalucía no exis- 
ta el fervor religioso, pues por algo se le llama tierra de 
María Santísima. Pero si la oración está en los labios, 
el moro está en la sangre... 


VI 

Sevilla en invierno. — Los aledaños. — Ruinas de Iiá- 
lica famosa. — El destino de las Mezquitas. — La 
Giralda. — Palabras de Alfonso el Sabio. — Pano- 

rama sevillano. 
| 
D ARA que en pleno invierno brille el sol como el 
los días primaverales, tiene que ser ésta una tit- 
rra de milagro... | 

—Como que es la tierra de María Santísima—respo1- 
de el sevillano que nos escucha. 

—No están los balcones, es verdad, como en abdl, 
cuando la ciudad y los jardines se visten de fiesta, pero 
aún asi, aquí y acullá asoman los rojos claveles y bs 
inmaculados jazmines. | 


—Pero no perfuman como las flores de abril y majo 


—volvió a decir el sevillano.—Entonces toda la ciudid - 


está envuelta en una atmósfera de aromas embriagad)- 
res. Cuando se pasa por la puerta del Alcázar sale de 
adentro un halo sutil de magnolias focatas y de azahl- 
res. En el parque de María Luisa las pérgolas se cubr 
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de rosas, las enredaderas trepan por los troncos de los ár- 
boles, los estanques se pueblan de plantas y flores acuá- 
ticas cuyos pétalos se abren con el amanecer de cada 
dia y se cierran con las primeras luces del crepúsculo 
vespertino. La sombra es grata y perfumada. Bajo las 
frondas vese el mármol de un sátiro malicioso, que aguar- 
da el paso de la faunesa, o el busto de un poeta, el de 
Gustavo Adolfo Bécquer, a quien miran con ojos lán- 
guidos las muchachas enamoradas. Los bancos, las ma- 
cetas y las fuentes de azulejos dan una nota de color 
y trescura... 

Mi locuaz interlocutor—que hace poesía como M. 
Jourdain hacia prosa sin saberlo—siguió hablando largo 
rato, y con su palabra animada y graciosa se propuso 
disculpar la relativa falta de flores y alegría, pues ni los 
organillos tocan en las calles. 

Yo he vivido todo lo que mi gentil amigo tuvo a bien 
pintarme en su entusiasta avación; la Semana Santa y la 
Feria, la fiesta que se lleva a término con la más ex- 
traña liturgia, y la otra , la que apesadilla con la bra- 
vura, el furor y la sangre. En abril he presenciado, tam- 
bién, el semi-pagano espectáculo de los que peregrinan 
con la Virgen del Rocío, y en el mes subsiguiente las 
solemnidades de la 'Cruz de mayo”, que consisten en 
levantar altares, a cual de ellos más hermoso, en los pa- 
tios de las casas de vecinos para bailar todas las noches 
al pie de la cruz al son de castañuelas, panderetas u or- 
ganillos. 

Si aquellos meses de holgorio se comparan con los 
que estamos pasando, sin duda alguna éstos parecerán 
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demasiado tristes. Ahora no se baila como en la Feria, 
ni las mujeres llevan sus vistosos atavios primaverales, 
ni se matan toros en lides sensacionales, ni sale a la calle 
la afamada Macarena entre el alborozo de sus fieles; 
pero, en cambio, hay en el ámbito un aire de suprema 
serenidad, que no enerva como las bullangueras expan- 
siones y que invita a echarse a andar por estas calles en 
busca de misterio y tradición. Así lo hacemos perdién- 
donos en las encrucijadas del barrio de Santa Cruz oO 
excursionando por los aledaños de la ciudad en busca 
de los vestigios romanos que yacen en Cruz del Campo, 
en Santiponce y en Itálica, cuna esta última de los em- 
peradores Trajano, Adriano y Teodosio. Cuando se en- 
tra en el anfiteatro de Itálica es imposible no recordar 
la canción de Rodrigo Caro. Y andando por la arena o 
por las graderías derruidas, con el poeta volvemos a evo- 
car la sombra de los emperadores. 

El dolor de Fabio lo compartimos todos, no sólo por 
las mudanzas del tiempo, sí que también por la maldad 
e ignorancia de los hombres que colaboraron en la obra 
destructora. Como en Italia, procedióse aquí al saqueo 
vandálico de columnas y mármoles que servían para edi- 
ficar iglesias cristianas y palacios particulares. Muchas 
calles y calzadas fueron pavimentadas con piedras del an- 
fiteatro y los paisanos se llevaron frisos y columnas para 
apuntalar sus chozas; y asi lo dejaron todo como 
está, en una inmensa y lastimosa ruina. Sin embargo, la 
arena y las gradas inferiores se hallan en un estado re- 
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lativamente bueno. Las piezas subterráneas, las habita- 
ciones de los gladiadores y las jaulas de las fieras se 
conservan sin grandes perjuicios. Puede distinguirse aún 
el palco del pretor. Se ha calculado en 400.000 el número 
de habitantes en Itálica. No es difícil darse cuenta de 
su importancia y de su florecimiento arquitectónico, si 
no supiéramos el celo que pusieron los emperadores ro- 
manos aquí nacidos para embellecerla y engrandecerla. 
En excavaciones realizadas en la región se descubrieron 
obras escultóricas de mérito, algunas de las cuales pue- 
den verse en la severa Casa de Pilatos, y columnas ro- 
mánicas, dos de las cuales se levantan, desde 1574, en 
la llamada Alameda de Hércules, por ser ambas de un 
templo destinado al culto del héroe que se yergue en lo 
alto de una de ellas; en la otra se levanta Julio César. 

Con la civilzación romana desaparece el culto del már- 
mol. Crisitianos y árabes se sirven del ladrillo y no lo 
ocultan, por pobre que sea, sino que se esfuerzan para 
ennoblecerlo quitándole su tosquedad. Los árabes, como 
lo hicieran también en Sicilia, trajeron a esta tierra de 
luz las primeras visiones de color con el azulejo sutil y 
policromo. Gustábales sobremanera dorar las cosas, las 
cúpulas de las mezquitas que brillaban al sol cegando al 
que las miraba, las cuatro esferas que superponian en 
los minaretes y algunas torres, como la que aun queda 
a la vera del Guadalquivir y que sigue llamándose Torre 
del Oro. Fué simbólico el trastrueque; desaparecido el 
mármol del templo de Venus—no se concebía el culto 
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venusino sin la albura del mármol, albura de cuerpo 
femenino,—se alzó en el mismo sitio el adoratorio de 
Alah y en el mismo lugar levantó sus torres góticas la 
catedral cristiana. En el fondo, la postura espiritual es 
idéntica; puede cambiar el ceremonial litúrgico, pero no 
cambia el afán humano, la curiosidad de misterio y de 
infinito, la esperanza de supremo bien, la liberación del 
dolor terreno. Zeus, Cristo, Mahoma, en el alma cré- 
dula de los fieles, hacen nacer la fe con un calor de 
llama y derraman en ella una divina serenidad. En cua- 
lesquiera de los casos el pobre mortal experimenta el 
impetu irresistible de buscar a su dios en las alturas; 
las plegarias varian con el idioma, mas no por el sentido 
y todas corren la misma suerte en el seno del vacío que 
las recoge.. 


Llamóme la atención en Siracusa un templo de Mi- 
nerva convertido en iglesia cristiana; las magníficas co- 
lumnas dóricas alzábanse intactas y rotundas, adentran- 
do una mitad en las naves laterales y saliendo la otra 
mitad a la calle, de suerte que el pretendido paganismo 
caduco hacía acto de presencia en esa forma, como ba- 
se, sostén y prolongación de un culto nuevo. 


En Andalucía el trastrueque se ha hecho con las mez- 
quitas. En buen número de las iglesias sevillanas rin- 
dióse culto a Alah antes que a la cruz cristiana, Santa 
Catalina, Omnium Sanctorum, Santa Marina, San An- 


drés, San Martín, San Gil, San Esteban, San Juan Bau- 
tista, San Isidoro, denotan todavia su exterioridad mo- 
risca, habiendo convertido todas los minaretes en cam- 
panarios, entre los cuales es de notar el de San Marcos 
— a pesar de las deformaciones sufridas — por lo mu- 
cho que se parece a la Giralda. 


—No me hable usted de la Giralda — deciame el 
buen amigo sevillano. La Giralda es todo para nosotros, 
es nuestro orgullo, y la queremos por lo que es y por 
lo que sugiere... Con sólo verla se nos levanta el ánimo 
cuando estamos tristes. Por eso, ningún sevillano bien 
nacido puede ausentarse mucho tiempo sin llorarla nos- 
tálgicamente. La Giralda es la novia de Sevilla. 

No cabe la menor duda de que la Giralda es el pre- 
sente más precioso que los mahometanos le hicieron a 
esta tierra. Mirándola, dijo Th. Gautier: 

Rose dans le ciel bleu darde son minaret. 


Si se la compara con las torres similares que se levan- 
tan en Europa, la Giralda no sufre mengua, por el con- 
trario, sale victoriosa y enaltecida. Su solidez no le ha- 
ce daño a la gracia de sus líneas. La decoración mural, 
que empieza a los veinticinco metros de altura, y lle- 
ga hasta la cornisa, es de una fineza no alcanzada por 


los artistas del Renacimiento. Todo el efecto decorati- 
vo emana de las piedras superpuestas, de los arcos, de 


los nichos flanqueados por columnas de mármol y por 
las ventanas historiadas con pequeñas columnas, de su- 


Ud as 
ma elegancia el conjunto. Y este conjunto armonioso 
que en nada desentona, no lo es tanto cuando se entra en 
el detalle y se echa de ver que la parte superior de la 
cornisa no es obra de mahometanos. 

En efecto, es un agregado cristiano hecho en el si- 
glo XVI y consiste en un campanario de cinco pisos su- 
perpuestos. El primero tiene el mismo ancho de la to- 
rre morisca; los dos siguientes son cuadrados todavía, y 
los restantes son dos torrecillas, en una de las cuales, 
la última, se apoya una estatua giratoria de bronce, obra 
de Bartolomé Morel, y que le ha dado el nombre a la 
torre. Como la estatua simboliza la Fe, y en lo más al- 
to de la catedral, que un tiempo fuera mezquita y tem- 
plo romano, gira sin cesar según la voluntad del viento, 
algún espíritu malicioso y escéptico ha querido ver en 
en ello una alegoría de la inconstancia humana... 

Esa parte superior con pilares dóricos y arcos del Re- 
nacimiento no armoniza con la torre morisca.. Pero aun 
así, para el que sabe mirar sin pretenciosa gravedad no 
deja de ser menos bella, graciosa y etérea. El verdadero 
minarete tenía en la parte superior una torrecilla muy 
fina, como las que se estilan en Africa y en Asia, sobre 
la cual descansaban cuatro globos de cobre dorado. Así 
puede verse en el plano primitivo y consta, además, de- 
bido al alto testimonio de Alfonso el Sabio, que habla de 
eso en su Crónica de España. Dice ese testimonio que 
cuando el sol daba sobre los cuatro globos, la reverbe- 
ración era tan poderosa que se distinguía a un día de 


co 53 na 
distancia de Sevilla, y que al descenderlos, fué menester 
ensanchar las puertas de la ciudad para que salieran. 
Y como Alfonso el Sabio era, por sobre todas las co- 
sas, veraz y sincero, hemos de creerle, aunque el en- 
sanche se debiera a que las puertas fueran excesivamen- 
te pequeñas... 


Cuando se llega a Sevilla, antes que ninguna otra cosa, 
se desea trepar a la Giralda. Es un deseo que se satis- 
face sencillamente con solo dar un real a la campanera, 
que al punto deja expedita la entrada. No se encuentra 
por fortuna, la mortal escalera de otras torres o arcos 
de triunfo de ingrata memoria; aquí se sube por una le- 
ve pendiente, amplia y llana, cómodamente y sin ma- 
yores fatigas, pues vase haciendo alto en los balcones. 
Isabel 11 se dió el gusto de subir a caballo, pero no vió, 
sin duda, más cosas que nosotros. El que descansa en 
los balcones aprecia de cerca las capiteles visigodos y 
árabes de las pequeñas columnas, como asimismo la sel- 
va de torres, de arcos y efigies de la catedral lindera. 
Ya en lo alto se ofrece un espectáculo hermoso. Se nos 
aparece una ciudad blanquísima. La transparencia at- 
mosférica es tal que no es menester usar anteojos. El 
Guadalquivir, el antiguo y amarilloso Betis, se extien- 
de sin un rumor, poblado de embarcaciones que llegan 
de los más lejanos climas. A la vera del río se destaca 
la Torre del Oro, muy venida a menos, pues apenas 
brilla al sol el oro viejo de su parte superior. La ima- 
ginación enardecida con las noticias del descubrimiento 
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de América dióle a esa torre una leyenda. Como por 
estas aguas entraban las galeras cargadas de fantásti- 
cos caudales provenientes de México y el Perú, y luego 
desaparecian como por arte mágico, a ninguna parte po- 
dían ir sino a la Torre del Oro. Acaso de esa suerte sa- 
tisfacianse muchas ilusiones: mirando lo que se deseaba 
obteníase una posesión ideal... ¿Por qué no? ¿No po- 
seemos lo que ahora contemplamos? ¿No es nuestro es- 
te cuadro de luz y serenidad? Las frondas del Alcázar 
reverdecen cada día más, y allá, a lo lejos, se extien- 
de una linea de montañas azuladas. 


VII 


La huella del moro. — El Alcázar. — Don Pedro de Cas- 
tilla y los bastardos. — Encuentro de don Pedro y de 
don Enrique. — La sombra de María de Padilla. 


O perdamos la huella dejada por el moro. Su arqui- 

ra sugestionó de tal suerte que, dos siglos después 
de la conquista cristiana, seguíase edificando como en el 
tiempo de la dominación musulmana. Ya dije que los pri- 
meros reyes cristianos que vivieron en Sevilla, por sus 
gustos y costumbres, en nada se diferencian de los prín- 
cipes orientales, A don Pedro 1 de Castilla se le debe el 
Alcázar y su consecuencia inmediata, el florecimiento del 
estilo mudéjar, en el que se maridan tan sutilmente el es- 
piritu cristiano y el espíritu musulmán que, por un tiem- 
po, fué tarea delicada la de distinguir el estilo mudéjar 
del verdadero estilo árabe-andaluz. Más tarde, cuando el 
estilo mudéjar tomó contacto con los estilos cristianos, 
engrendó formas nuevas y orignales como las que deben 
su origen a la mezcla del gótico con el Renacimiento. 
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Don Pedro no resistió a la influencia mora; por el con- 
trario, se dejó ganar por ella. Cuando con el adve- 
nimiento cristiano emigraran a Granada los arqui- 
tectos y obreros musulmanes, don Pedro dirigióse a su 
amigo el rey moro de aquella región para pedirle la 
colaboración de esos profesionales, a quienes ase- 
gurábales libertad individual y generoso trato. La 
mayor parte del actual Alcázar, la que se recomien- 
da por la pureza del estilo, es obra de ellos. El rey 
cristiano aceptábalo todo y hasta toleró que los obreros 
grabaran en las puertas versículos del Corán y sentencias 
alusivas al triunfo de Alah porque el efecto decorativo 
de la escritura árabe causábale óptima impresión. El rey 
cruel con los hombres, pero refinadísimo consigo mismo, 
no sospechó que esa obra armónica y pura que se alza- 
ba ante sus ojos sufriría luego adulteraciones sin cuento. 
El fuego unas veces, los temblores de tierra otras, cuando 
no el mal gusto y el afán modernista de algún duque de 
Montpensier — que habitara el palacio — fueron quitán- 
dole su pretérita majestad. No puede, pues, contarse co- 
mo modelo de un estilo determinado, sino como el resu- 
men de las más diversas formas arquitectónicas durante 
siete siglos, y que se distinguen a simple vista: las par- 
tes más antiguas, respetables y auténticas, las que datan 
de la dominación musulmana; las que mandó construir 
don Pedro, suntuosas, que en nada desmerecen del arte 
originario, como que manos árabes grabaron las puertas 
y tiligranaron el ladrillo y la piedra, y las construcciones 
ordenadas por los Reyes Católicos, por Carlos V y por 
Felipe 11T. Con el siglo XV llega el período crítico de las 


innovaciones que poco o nada tienen en cuenta el estilo 
árabe. 

Pero lo que no desaparece — hemos creido sentirlo en 
el ambiente — es el espíritu inspirador de la obra. Las 
salas, patios y jardines llenos están de su recuerdo, de 
su execrable recuerdo, porque alimentando la ilusión de 
la justicia y llamándose a sí mismo “el Justiciero” no hi- 
zo sino sembrar la iniquidad. No se ha oido nunca un”. 
grito más conmovedor que el de madame Roland al pie 
de la guillotina. En nombre de la libertad se han cometido 
los mayores crímenes; y en el de la justicia, pudo agre- 
gar la dama altanera. Mas ¿cómo ha de extrañar que un 
monarca absoluto, de la mentalidad de Pedro 1 de Cas- 
tilla, enrojeciera de sangre la tierra invocando la justi- 
cia que únicamente él pretendía sentir y dispensar? Con- 
cilios y tribunales revolucionarios hicieron lo propio pa- 
ra salvar el espíritu de las victimas que sentían la liber- 
tad de muy distinta manera. La tolerancia, el reposo del 
espíritu, el temperamento de justicia de que hablara Mar- 
co Aurelio, son cosas sin sentido en la historia humana, 
que se repiten sin que nadie alcance a comprender me- 
dianamente. La intolerancia es un estado de ánimo per- 
manente y no sólo creemos que nuestra verdad es la úni- 
ca valedera sino que tampoco toleramos que se discuta 
y no se acepte nuestro punto de vista ideológico. 

Don Pedro dista mucho de ser un personaje excepcio- 
nal en la Historia. Su fisonomía moral es por de- 
más común. El último tiranuelo creyó como él que 
sólo matando puede hacerse justicia. Para hacer 
menos odiosos los crímenes de la Inquisición y de los 
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tribunales revolucionarios — no han desaparecido estos 
últimos todavía — se ha dicho que se necesita un gran 
valor para matar por ideas. La paradoja degenera pronto 
en simpleza cuando se recuerda con qué facilidad se han 
llevado a término las matanzas en la historia o cuando 
el Código Penal reduciase: a aplicar la última pena 
por motivos insignificantes. No, se necesita un gran valor 
para no matar por ninguna idea. Ya dijo Montaigne con 
st magnífica serenidad y soberano desdén que ninguna 
idea, divina o humana, vale la vida de un hombre. 

En un rincón del Patio de las Banderas hacía alzar 
don Pedro el trono de piedra hasta el que llegaban los 
acusadores y culpables. Y a eso llamábase en aquel tiem- 
po los estrados de la justicia suprema, lo cual no im- 
pedía al monarca hacer matar en cualquiera otra parte 
cuando se presentaba la ocasión. El propio don Pedro, 
en el patio llamado de la Montería, sorprendió a los 
cuatro jueces cuando se ponían de acuerdo para reci- 
bir y repartirse el dinero de una de las partes y sin más 
trámite hizo que se les cortara la cabeza y que éstas 
fueran colocadas en la Sala de Justicia para ejemplo 
de los jueces futuros. 

Cada piedra relata un crimen. En el gracioso patio 
de las Muñecas cayó asesinado maestre Fadrique, her- 
mano consanguíneo de don Pedro. Cada piedra relata 
un acto vil o cortesano. En el baño de las Cien Moras, 
cuando la obsesionante María de Padilla terminaba sus 
duchas y masajes, los gentiles hombres y las damas pa- 
saban «a saludarla y bebían del agua de la piscina en 


prueba de sumisión incondiconal; desde luego, a esto 
no se le llamaba bajeza sino cortesía... 

Mas no prosigamos así, dando más importancia a las 
“anécdotas triviales que a los hechos históricos. En el 
Jardin del Estanque nos hemos pasado horas enteras 
reconstruyendo la época, el paisaje, la temperatura mo- 
ral de los que habitaron y murieron en este Alcázar. 
Sombra deletérea del pasado, se dirá. Pero es que sin la 
visión del pasado no hay sentido histórico. “¡ Pasado, 
porvenir!—ha escrito José Ortega y Gasset.—Para mí 
la vida no tiene sentido si no es como una aspiración 
de no renunciar a nada”. Pero si alguien pasara por Se- 
villa sin conocer la historia de don Pedro, el Alcázar, 
con ser tan bello, no despertaría en el espíritu las tumul- 
tuosas emociones del que sabe peregrinar por el tiempo 
pasado. 

Remontemos la corriente de siete siglos — una frio- 
lera—y busquemos a don Pedro en los momentos difí- 
ciles, ya que todo no fué amor y serenidad en su vida. 
Unico hijo legítimo de Alfonso XI, al morir éste susci- 
táronse divergencias graves a causa de la descendencia 
bastarda que tuviera con una dama sevillana de abo- 
lengo, doña Leonor de Guzmán, madre de cinco hijos 
investidos todos de títulos y honores y que se llama- 
—ban: don Enrique, don Fadrique, don Fernando, don 
Tello y don Juan, conde de Trastamara el primero, y 
maestre de la orden de Santiaga el segundo. Ya en vida 
de don Alfonso, los favores que durante veinte 'años 
recibiera doña Leonor avivaron el despecho: de .la 
reina hasta el extremo de aconsejar a su padre, el 
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rey de Portugal, que dejara oir amenazas de guerra. 
Todo fué en vano, pues el monarca castellano no era 
hombre capaz de amedrentarse en tratándose de de- 
fender a una dama de los encantos de doña Leonor. 
Las cosas cambiaron, desde luego, a la muerte de don 
Alfonso. La reina viuda no había dispuesto sus vie- 
jos rencores. y mucho menos cuando se le presentaba 
la oportunidad de vengarse de su antigua rival. Para 
ello pidióle a don Pedro la prisión de doña Leonor, lo 
que se hizo sin esfuerzo, pues ésta, presintiendo la ven- 
ganza, habíase retugiado en lugar al parecer seguro, y 
sus hijos y protectores en diferentes castillos y plazas 
fuertes. Pero las cosas no fueron más allá de eso, y 
una reconcilación sellóse entre don Pedro y el bastardo 
don Enrique. Dado el odio de unos y otros, aquella paz 
fué harto efímera. Los ánimos se encresparon de nuevo 
y la reina viuda, que no cejaba en su empeño, hizo ase- 
sinar a doña Leonor. Creyóse que este crimen provoca- 
ría la rebelión armada de su hijos, pero los bastardos, 
insuficientemente preparados, guardaron acongojado si- 
lencio. Tarde o temprano la guerra estallaría sin cuar- 
tel entrambos bandos: don Pedro, dando pruebas de 
su ferocidad—como su padre y abuelo,—y los bastardos, 
rehaciéndose al ser derrotados, huyendo al extranjero pa- 
ra volver con más bríins, combatiendo de mil maneras 
leal o deslealmente, y sin perder jamás el acariciado ob- 
jetivo. 

Entretanto don Pedro—que no respetaba derechos ni 
ajenos privilegios—había castigado rudamente a algunos 
nobles levantiscos. Su crueldad era ya proverbial, cuan- 
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do su madre y el favorito Juan Alfonso de Alburque- 
que le negociaron un matrimonio con la princesa doña 
Blanca de Borbón, de la familia real de Francia. El ca- 
samiento llevóse a término y a los tres días doña Blanca 
fué encerrada en un castillo, de donde no salió con 
vida. Hacía tiempo que don Pedro habíase pren- 
dado de la fascinante María de Padilla, sevillana tam- 
bién y a la que amó tanto como su padre a doña Leonor. 
Los escándalos sucedíanse sin el menor ocultamiento. La 
aventura con doña Blanca repitióse con doña Juana de 
Castro, viuda linajuda con la que casó don Pedro y a la 
que abandonó al día siguiente, para volver una vez más 
a los tibios brazos de doña María de Padilla. 


Por diferentes caminos la nobleza buscaba la mane- 
ra de libertarse de amo tan sanguinario. Un día era 
Garcilaso de la Vega, noble de Burgos; otro, don Al- 
fonso Fernández Coronel, señor de Aguilar, ambos ven- 
cidos y muertos. Los bastardos hacian lo que podían. 
Don Tello dirigía un saqueo a la ciudad de Burgos mien- 
tras don Enrique amotinaba a la población de Asturias. 
Don Fadrique, que fuera derrotado en Avila, dirigía un 
asalto a Toledo, incendiando la judería y degollando a 
centenares de víctimas. Con todo, el poder absoluto de 
don Pedro mantúvose inquebrantable hasta que apare- 
cieron las llamadas compañías blancas, y el tenaz don 
Enrique, con buen número de aventureros franceses, 
alemanes, gascones, españoles e ingleses y con el apoyo 
de Aragón, hízose proclamar rey de Castilla, en Calaho- 
rra el 16 de marzo de 1366. La suerte le fué favore- 
ciendo a partir de aquella fecha: una serie de batallas 
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victoriosas se suceden; se apodera de Burgos primero, 
en donde se corona, y conquista luego Toledo y Sevilla. 
Don Pedro se refugia en Bayona y se pone a negociar 
alianzas, obteniendo la de los ingleses, quienes se 
aprestaron a la guerra comandados por el propio prínci- 
pe de Gales. Nuevamente en España, don Pedro presen- 
tó batalla al bastardo y le derrotó en Nájera. Pero don 
Enrique sabía desaparecer y aparecer como por encan- 
to. 


Volvió por última vez el bastardo y dióle a la lucha 
carácter religioso, levantando de esa suerte las pobla- 
ciones por las cuales pasara. En los llanos de Mon- 
tiel se encontraron frente a frente los dos hermanos, 
correspondiéndole la victoria al bastardo. Don Pedro, 
con sus caballeros leales, fué a refugiarse en un castillo 
cercano, al que don Enrique puso sitio. Con malas artes 
atrajo éste a su hermano y, no bien llegara don Pedro 
a la tienda de don Enrique, le acometió. Ya no eran los 
ejércitos mercenarios empeñados en diezmarse; era aho- 
ra los dos empecinados enemigos que hacían caso omiso 
de la sangre paterna que les corría por las venas; deseaba 
ho vengar a la madre y hermanos asesinados; propo- 
níase el otro libertarse del último bastardo rebelde, aca- 
so el más indomeñable. Como don Pedro era el más ro- 
busto, en la refriega logró derribar a su contendiente. 
¿51 bien aquél cayó debajo—refiere una crónica—ayu- 
dado luego por el vizconde de Rocaberti o algún otro 
parcial, pudo sobreponerse y mató a don Pedro”. 

Por esta época de la historia de España sopla un vien- 
to de tragedia. ¿Qué es lo que no habría creado Shakes- 
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peare si hubiera aplicado su genio a la historia de Espa- 
ña? ¿Los acontecimientos que acabamos de relatar, no 
causan el efecto de una tragedia shakesperiana? Ni los 
hombres ni las hembras desmerecen por su temple por- 
que todos han venido al mundo con el sino trágico. 


Habíase hecho tarde cuando salimos del Jardín del 
Estanque, y, sin quererlo, volvimos a pensar, una vez 
más, en doña María de Padilla, arrogante y dominadora. 
Todas las maldades del hombre cruel trocábanse en ter- 
muras cuando le miraban aquellos ojos hechiceros de 
mujer. El inhumano, el cruel, el asesino, el que no amó 
ni a sú propia madre, convertíase, al contacto de sus 
manos, en el más débil y apasionado mortal. El amor 
embellece, el amor sutiliza, el amor humaniza a las fie- 
ras selváticas. Y así fué como don Pedro sintió, por vez 
primera, la más honda angustia el día de la muerte de 
doña María. Con ella perdió hasta el gusto de la vida. 
Las cosas de su reino echaron a andar de mala manera. 
Palideció la estrella propicia. Habíase acabado el he- 
chizo. 

En cuanto llegamos a la plaza del Triunfo y avista- 
mos la torre de la Giralda, hallamos la perdida huella 
del moro, — perdida momentáneamente por la evocación 
histórica. Con las postreras luminarias del día entra- 
mos en el patio de los Naranjos. No puede pedirse 
una vejez más venerable. A un lado se alza la Catedral 
que habla al espiritu como un poema de piedra. En la 
vera opuesta se mantiene, húmedo y verdinegro, el mu- 
ro de la mezquita. La historia acude a la memoria y el 
ámbito se llena de leves murmullos. Es la hora de la 


oración. Por la Puerta del Perdón van entrando vieje- 
citas enlutadas y trémulas. Mas cuando se contempla el 
hermosísimo arco árabe de la portada, nos preguntamos: 
¡Vienen a rezar a la mezquita o a la iglesia cristiana ? 
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El Hospital de la Caridad. — Vida y obras de Don Mi- 
guel de Mañara. — Algo sobre don Juan. — Ma- 
ñara no fué don Juan, no pudo serlo. — El ambiente 
sevillano y don Juan. — Beatificación de Mañara 


pocos pasos del Guadalquivir y en las proximida- 

des de la Torre del Oro, se levantan una iglesia y 

un hospital llamados de la Santa Caridad. El forastero 

no puede sustraerse a esta visita si se propone ahondar 

en el alma de esta ciudad vieja de tres mil años y en 

- cuyo seno se han fundido tan opulentas civilizaciones. 

Por lo demás, en páginas anteriores me ha sido en 

extremo fácil demostrar que en Andalucía hay cosas de 

más fuste espiritual que la tauromaquia, el baile y el 
canto. 

Para visitar la iglesia tuvimos que entrar por la puerta 
del hospital. Al concedernos paso el achacoso portero, 
prendióse éste de la cuerda de una campana, y la hizo 
sonar varias veces. Anunciábase de esa manera la visita 
de forasteros y requeríase la presencia de la hermana 
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que tiene encargo de acompañarlos. En el amplio patio 
plantado de rosales y naranjos, una veintena de ancia- 
nos plácidamente fumaban gozando del dulce sol ma- 
ñanero. De una escalera lateral vimos descender una re- 
ligosa de albos hábitos que nos salió al encuentro. Con 
suma humildad inclinóse dejando dibujar una leve y 
dolorida sonrisa en su boca mustia. La luz del día con- 
trastaba con aquel semblante melancólico y mortecino. 
La seguimos. Luego de atravesar el patio entramos en la 
iglesia, de una sola nave, la más suntuosa de cuantas 
hemos visto aquí. El barroco triunfa en los altares, y 
los muros han sido cubiertos de damasco escarlata. No 
había fieles en ese momento, — poco antes de la hora 
meridiana, — aunque nos pareció percibir un quedo 
murmullo de confesionario. Vimos después, cerca del 
coro, a un joven artista que pintaba una tela de oro 
deslumbrante y de púrpura encendida. 

La hermana se tomó el trabajo de indicarnos lo que 
a simple vista se distingue: aquí el inconfundible y diá- 
fano Murillo, allá el sombrío y patético Valdés Leal. En 
.el retablo mayor hay un “Descendimiento de la Cruz”, 
de Pedro Roldán, y en un altar menor está. el conocido 
“Cristo de la Caridad”, del mismo escultor. La herma- 
na nos dejó un instante. Buscamos, entonces, lo que en 
realidad nos había llevado a ese recinto, mas todo fué 
infructuoso. Como volviera la religiosa, la hicimos par- 
ticipe de nuestro deseo: 

—¿En dónde está la tumba de don Juan? — interro- 
gamos, y al punto vimos asomar la leve y dolorida son- 
risa en los labios de la hermana: 
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—De don Miguel de Mañara, habrá querido usted 
decir, insinuó dulcemente. 


—Es verdad—respondimos—pero este lapsus se debe 
a la profunda analogía de vidas que hubo entre uno y 
otro. 

La hermana guardó un silencio pudoroso y se limitó 
a conducirnos hasta la puerta principal. 

—Aqui, dijo, cumpliendo su expresa voluntad, don 
Miguel de Mañara recibió cristiana sepultura. Quiso que 
se le pusiera aquí para que todos hollaran su cuerpo. 
Dispuso, también, que le amortajaran con su manto de 
caballero de la Orden de Calatrava, con las piernas des- 
nudas y los pies descalzos para que le tendieran luego 
en el suelo sobre una cruz de ceniza, sin ataúd ni caja. 
Se le trajo sin la menor pompa, según su voluntad, en 


las andas de la caridad que se usan para llevar a los 
difuntos pobres... 


Nos acercamos, y como pretendiéramos leer el epita- 
fio, la hermana echó a hablar de nuevo: 


—Su humildad fué tal que él mismo ordenó que gra- 
baran ese epitafio: “Aquí yacen los huesos y cenizas del 
peor hombre que ha habido en el mundo. Rueguen a Dios 
por él”. Pero su voluntad no fué cumplida al pie de la 
letra; siete meses después de su muerte la cofradía de: 
la Santa Caridad determinó darle sepultura en el sitio 
de honor, bajo el altar mayor, donde ahora reposa... 

Volvimos a la iglesia, pero esta vez sin desplegar los 
labios atravesamos el templo. Próximos al altar mayor 
la religosa hizo una mueca expresiva y con la mano 
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derecha señaló el lugar de la tumba de don Miguel de 
Mañara. Salimos al patio. 

—Este es el patio de los rosales, dijo la hermana, así 
llamado porque aquí están los ocho rosales con sus ma- 
cetas que a esta Santa Casa trajo don Miguel en 1671. 
Desde entonces vienen dando flores todos los años... 
Estas rosas se ofrecen al Santísimo Sacramento en dos 
jarras de plata dedicadas sólo a ese objeto. 

—¿Ninguno de estos rosales se ha marchitado algu- 
na vez? — nos atrevimos a insinuar. 

—Jamás, como que se ha comprobado debidamente y 
consta en el expediente que se ha formado para la bea- 
tificación de don Miguel. 

Callamos. La hermana nos condujo a la parte alta del 
edifico mientras nos refería la historia de la cofradía 
y de la fundación del hospital que acoge a los ancianos 
sin medios de subsistencia y asiste a los que padecen de 
males incurables, tuberculosis y cáncer. Abriendo una 
puerta dijo: 

—Esta es la sala en que la cofradía realiza sus ca- 
bildos. 

En la parte superior del muro pende un retrato de 
Mañara pintado por Juan de Valdés Leal. Abajo, en 
una vitrina, vese la espada que usara el caballero y que 
debió servirle, como la espada de Don Juan, para salir 
airoso de más de un ecuentro. Otra vitrina encierra su 
marcarilla mortuoria. En un marco con vidrio hallamos 
una carta autógrafa de Murillo en la que solicita ser 
admitido en la hermandad de la Santa Caridad “para 
terminar dignamente los días postreros”. La religiosa 
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nos seguía en silencio, pero como nos detuviéramos a 
mirar una vez más la espada del caballero, acaso para 
libertarnos del pensamiento que nos trabajaba, nos habló 
de este modo: 

—Sabrá usted que el opulento caballero sevillano Don 
Miguel de Mañara y Vicentelo de Leca, del hábito de 
Calatrava, cuando apenas tenía veintiún años casó en 
1648 con doña Jerónima Carrillo de Mendoza, señora 
de Montejaque y Benaoján. Luego no sabemos cómo al- 
gún escritor francés, faltando a la verdad histórica, ha 
sostenido que su conducta dió origen a la leyenda del 
Tenorio, y otros, igualmente maliciosos, han dicho que 
si no fué el Tenorio procuró imitarlo. Nada de eso es 
cierto porque su corta mocedad no dió lugar a exce- 
sos y porque durante los trece años que estuvo casado 
procedió cuerda y cristianamente, como lo atestigua el 
padre Juan de Cárdenas, su contemporáneo e historia- 
dor. La temprana muerte de doña Jerónima apesadum- 
bró sobremanera el espíritu de Don Miguel, y como al 
mismo tiempo el Altísimo le asistiera con sigulares ilus- 
traciones, determinó dejar el mundo para abrazar vida 
más ajustada, ingresando en la Hermandad de la Santa 
Caridad, a la que se consagró por entero hasta el día de 
su muerte. 


La religiosa no habló más. Había cumplido su man- 
dato de su conciencia abogando por la santidad de cos- 
tumbres de Don Miguel de Mañara. Nosotros respeta- 
mos su silencio, limitándonos a seguirla. Descendimos 
la escalera, y ya en el patio, para no dejar la menor 
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huella del satanismo en aquella casa, dimos una limosna 
y salimos a la calle... 
* 
+ o 

Han transcurrido varios días de nuestra visita a la 
Hermandad de la Santa Caridad y aun perdura en 
el espíritu la emoción que comunica aquella casa im- 
pregnada del recuerdo de don Miguel de Mañara. 
Veamos qué clase de hombre fué y cuál el linaje de sus 
sentimientos. Evoquemos su vida contradictoria, su ar- 
diente mocedad y su virtuoso otoño. Nos hallamos en 
presencia, no lo dudamos, de un tipo muy humano, lo 
cual no le impide singularizarse hasta el extremo de ta- 
llarse una personalidad de santo. Lamentamos que el 
bienaventurado Jacobo de Voragine lo haya precedido 
de varios siglos, pues de lo contrario tendríamos en “La 
leyenda dorada” la página más honda y bella, la que to- 
dos leerían antes que ninguna otra, tan grande es el atrac- 
tivo del pecador... Con buena parte de las ¡vidas de 
santos podría escribirse, no ya una “Guía de Pecado- 
res” a la manera de fray Luis de Granada, sino un ma- 
nual de pecadores arrepentidos. ¡Qué edificante sería 
el libro que resumiera todas las culpas, sin ocultacio- 
nes, sin hipocresías! El santo que no ha pecado es una 
ilusión, porque ello equivaldría a pasar por la vida con 
los ojos vendados. La virtud sin peligros que la pongan 
a prueba vale menos que la del que afronta la vida y 
la mantiene incólume; pero para que esto sea posible es 
menester el rudo aprendizaje del mundo, es decir, el 
aprendizaje que se obtiene con los errores y dolores pro- 


pios, porque la experiencia, por desgracia, no se adquie- 
re en cabeza ajena. 

Se ha dicho que Don Juan Tenorio y Don Miguel 
Mañara fueron una misma persona. Alejandro Dumas, 
si no me falla el recuerdo, escribió un libro afirmando 
esa identidad y la no existencia del apellido Tenorio. 
Según eso, Don Miguel debió llamarse Don Juan de 
Mañara. Empero, resulta en extremo fácil demostrar el 
error o la superchería de Dumas. Primero, que el ape- 
llido Tenorio ha existido en España y que hubo quienes 
se dijeron descendientes de Don Juan. Segundo, que la 
leyenda de Don Juan ya había sido fijada por Tirso 
de Molina cuando Don Miguel de Mañara iniciara sus 
aventuras. En la “Historia de España”, de Rafael Al- 
tamira, tomo segundo, página 257, aparece cierto perso- 
naje apellidado Tenorio. “En España—dice Altamira— 
y en la corte del arzobispo toledano e influyente políti- 
co Don Pedro Tenorio, contemporáneo de Juan Il” et- 
cétera. Otro escritor, católico y francés, Antonio Latour, 
sevillanista de nota, autor de una “Vida de Don Miguel 
de Mañara”, realizó pacientes búsquedas, las cuales le 
permitieron llegar a las siguientes conclusiones: que no 
hay documentos que atestiguúen la existencia de un caba- 
llero sevillano apellidado Don Juan Tenorio. En opinión 
de Latour trátase de una leyenda, en la cual el pueblo 
creyó con firmeza, y que fué trasmitiéndose, como todas 
las leyendas, de boca en boca y de generación en gene- 
ración, hasta que Tirso de Molina que pasó por Sevilla 
procedente de Santo Domingo — la inmortalizara con lo 
que se ha considerado y se considera una de las más 
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geniales creaciones artísticas de la leyenda de Don Juan 
(El burlador de Sevilla o El Convidado de piedra). 

Después de buscar aquí y allá, Latour nos habla de 
un caballero que se decía descendiente de Don Juan y 
que llegó, a probar de manera satisfactoria la tras- 
misión del apellido Tenorio. En la genealogía de ese ca- 
ballero—que parte de antiguas familias reales—-se en- 
cuentran varias personas que llevaban el nombre de Juan. 
El primero que se conoce fué contemporáneo de Don Pe- 
dro el Cruel y adicto a la causa de los bastardos. Tomó 
las armas en seguimiento de Don Enrique, y fué tomado 
prisionero en la derrota de Nájera y ejecutado poco des- 
pués. Hay que descartar a este Don Juan, que, por lo 
demás, distó mucho de ser mujeriego, pues su nombre 
figura entre los que se atrevieron a aconsejar a Don 
Pedro en el sentido de que viviera maritalmente con su 
esposa legítima, la infortunada Doña Blanca de Borbón. 
Este Don Juan dejó dos descendientes, que usaron del 
mismo nombre: pero uno de ellos abandonó Sevilla a 
consecuencia de algunos disturbios, en los cuales com- 
plicóse, y se marchó a Castilla. El otro, nieto de aquél, 
se sabe que tuvo una hermana en la Corte como dama 
de Isabel la Católica. 


Con lo que dejamos dicho, queda suficientemente de- 
mostrado que el apellido Tenorio existe en España, y 
que Dumas, sólo por error o superchería, pudo afirmar 
que el verdadero don Juan apellidábase Mañara. Pero 
si se tiene presente que el buen Dumas adulteraba la his- 
toria de Francia todas las veces que le convenía, no es 
de extrañar que haya hecho lo propio con la leyenda de 
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Don Juan. ¿Qué es lo que perseguía con ello? Acaso 
fuera un simple capricho de novelista, enamorado del per- 
sonaje que, después de vida borrascosa, buscaba en 
el convento la tranquilidad y el olvido. 


Los escritores católicos no sólo tienen interés en de- 
mostrar que Don Juan de Mañara no pudo ser el afa- 
mado Don Juan — para lo cual basta una simple con- 
frontación de fechas — sino que también se esfuerzan 
por desvirtuar la leyenda que atribuye a Don Miguel to- 
da suerte de desvíos en su primera juventud. Pero los 
maliciosos no se dejan ganar así no más y responden: 
“Que Don Miguel de Mañara no pudo ser Don Juan 
Tenorio, lo creemos como ustedes; pero nada ha de im- 
pedirnos que creamos una cosa, y es esta: que Don Mi- 
guel, durante un tiempo se propuso imitar a Don Juan”. 
Escuchemos ambas partes. 
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Como la hermana que nos recibiera en la Santa Cari- 
dad deslizara en su defensa el nombre del padre Cárde- 
nas, historiador y contemporáneo de Mañara, nos pro- 
pusimos leer la obra. Mas ¿en dónde hallar ese libro 
tan raro? Don Santiago Montoto, expeditivo director de 
la Biblioteca Colombina, nos facilitó la obra, y con ella 
abundantes papeles ilustrativos. Dice así la portada: 
“Breve relación de la muerte, vida y virtudes del vene- 
rable caballero don Miguel Mañara Vicentelo de Leca. 
Escribióla el padre Juan de Cárdenas, de la Compañía 
de Jesús, para consuelo de los hermanos de la Santa 
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Caridad”.Y debajo, en el pie de imprenta, se registra 
la data: 1679. 

El padre Cárdenas escribe con suma sencillez, lo cual 
permite que se le lea sin atención trabajosa. De vez en 
cuando resulta un tanto ingenuo: pero no adelantemos 
más juicio y limitémonos a dar clara cuenta de nuestra 
lectura. 

Comienza el padre Cárdenas diciendo que a fines de 
abril de 1679 a don Miguel de Mañara “le asaltó una 
calentura ardiente, que desde los principios declaró su 
malicia”, resultando “un tabardillo de la epidemia que 
ha corrido y ha hecho tanto estrago en esa ciudad”. Re- 
fiere en seguida que poco antes de contraer la fiebre 
concurrió al palacio arzobispal, y como el arzobispo le 
viera con el semblante trasfigurado por una intensa ale- 
gría, preguntóle: — “¿Cómo viene usted tan alegre?” 
A lo que don Miguel respondió: — “Señor ilustrísimo, 
estoy alegre porque me quiero morir”. Una vez que el 
lector se ha enterado de la cristiana muerte de Mañara, 
acaecida en olor de santidad, el padre Cárdenas se ocu- 
pa de la juventud, aunque pasa muy rápidamente por 
ella, y en ningún momento se expresa con absoluta fran- 
queza; cuando más, sugiere. Hay un capítulo que pudié- 
ramos llamar de los avisos divinos. Con frecuencia don 
Miguel empieza a recibir misteriosos avisos para que se 
aparte de esto o haga aquello. Citemos algunos ejemplos. 
Cierta vez la aduana le retuvo el regalo que le enviaban 
unos amigos. Bastó eso para que el caballero sintiera al 
punto incontenible cólera; pero luego logró serenarse, 
pareciéndole que una voz interior le decía: “¿Adónde 
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vas con toda esa soberbia siendo lo que eres, un poco 
de polvo y ceniza?”. De esto se deduce que era hombre 
de genio presto a airarse y en extremo orgulloso. La 
anécdota que viene tiene más importancia: “Iba una 
noche por la calle del Ataúd de Sevilla a una casa—dice 
el padre Cárdenas — cuando sintió un golpe tan fuerte 
en la cabeza que le derribó en el suelo, al propio tiem- 
po que escuchó una voz que decía: “Traígan el ataúd 
que ya está muerto”. Levantóse lleno de turbación y no 
-se atrevió a seguir, regresando a su casa. Después su- 
po que lo estaban esperando para darle muerte en. la 
casa que iba a visitar”. 


El padre Cárdenas no puede ser más vago esta vez. 
Al lector le interesa saber a qué casa iba Mañara pero 
como el historiador no lo dice, el dato hay que buscar- 
lo en otras fuentes. Don Miguel, como su hermano ma- 
yor don Juan, era un empedernido noctámbulo. Nada le 
agradaba tanto como realizar aventuras en lugar peli- 
groso. El amor es más intenso y mayor el deleite cuando 
acecha algún peligro. Para vibrar de esa suerte el caba- 
llero se internaba en la judería, barrio de calles angostas 
y sombrías — el actual barrio de Santa Cruz, — acom- 
pañado de su paje Alfonso Pérez de Velasco. Bien se 
nos alcanza que esta clase de detalles chocarían sobrema- 
nera en una biografía escrita “para consuelo de los her- 
manos de la Santa Caridad”. Pero la verdad es esta: 
Don Miguel, aquella noche iba a una cita amorosa con 
mujer que no era libre, y de ahí que le esperaran para 
matarle; pero al encontrarle antes en lugar tan propicio 
le dieron el formidable golpe... No es suspicacia, ni 


mucho menos. Todo hace presumir que el episodio de 
la calle del Ataúd fué el último de su juventud donjua- 
nesca. El padre Cárdenas nos dice que Mañana casó a 
los 21 años, y que amó entrañablemente a su mujer, do- 
ña Jerónima. Pero el Señor “quiso tocarle en lo vivo y 
quitarle el mayor empleo de su afición con la muerte de 
esta señora”. Entonces se produjo la gran crisis que le 
lleva a la soledad primero y al convento después. La 
Hermandad que le acoge se ocupa con el enterratorio 
de los difuntos pobres, asiste a los ajusticiados y 
hospitaliza a los enfermos sin recursos. Al año de su in- 
greso eligenle hermano mayor, y desde entonces vive 
muy cerca de la santidad. 


No alcanzamos a comprender qué es lo que se gana 
negando la turbulenta mocedad de Mañara. Es más edi- 
ficante saberlo pecador y satánico, y luego verlo empe- 
ñado en hacer olvidar su pasado. El gran enamorado 
concluiría castigándose el cuerpo. Según el padre Cár- 
denas, “cuando el cuerpo está mortificado, es fácil con- 
servar en él grande pureza”. Y el que burlara, como el 
personaje de Tirso, se tornó tan recatado “que habién- 
dolo llamado una señora honestisima que estaba enfer- 
ma en la cama para comunicarle materias de mucha im- 
portancia, hizo grande resistencia”. 

Afortunadamente no todos los panegiristas de Maña- 
ra ocultan, como el padre Cárdenas, los extravios de los 
primeros años. El autor anónimo de otra “Vida” de don 
Miguel a quien se le ocurrió firmar de esta guisa: “Un 
humilde monje basiliano”, escribe: “Su niñez fué como 
todas, su crianza como pocas y su espíritu como ningu- 
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no. Y aunque en su juventud “tal vez” (soy yo el que 
subraya) alternaron los ardores de la edad con las se- 
riedades del genio...” “Una vez casado — vuelve a de- 
cir el monje anónimo —- “serenóse” y dedicóse a labrar 
sus tierras, a segar sus trigos, a recoger sus aceitunas 
y sus naranjas”. En cuanto al ya mencionado libro de 
Latour, data del pasado siglo — 1857 — y aunque muy 
mediocre, si se le examina desde un punto de vista li- 
terario, algo deja atisbar al que busca la verdad sin ve- 
los. 

Olvidando o simulando olvidar que en buen número 
de las leyendas populares palpita un fondo de humana 
verdad, Latour desearía desvirtuar la leyenda sevilla- 
na de algún modo, diciendo, por ejemplo, que don Juan 
no ha nacido en Sevilla. Pero no lo dice sin ambages. 
¿Cómo en la tierra de María Santísima pudo nacer tan 
grande escéptico? —pregunta Latour. ¿Es cuerdo conce- 
bir un burlador de mujeres en una ciudad “donde las 
novias esperan 5, 10, 15 años?” Según eso, don Juan no 
puede tener éxito en una ciudad tan virtuosa como Se- 
villa y se explicarian sus aventuras en el seno de las 
sociedades que menos se ajustan a las disciplinas de la 
moral. Pero Latour no ha ahondado en la psicología de 
don Juan, ni mucho menos en el temple de la mujer apa- 
sionada. Sólo en una sociedad virtuosa puede el bur- 
lador llevar a término sus hazañas. ¿A quién engaña el 
burlador sino a la mujer virtuosa? Latour insistirá lue- 
go con este lenguaje: “Perdóneme Sevilla, que se em- 
peña en conservar a este hijo pródigo; a despecho de la 
la tradición que persiste en concedérselo, me atrevo a afir- 


mar que no fué hijo legítimo de Andalucía. La casuali- 
dad quiso que naciera en Sevilla, pero el arte se lo apro- 
pió para dárselo al mundo; el taimado andaluz se ha 
trasformado sucesivamente en noble francés, lord in- 
glés, príncipe italiano y estudiante alemán”. No se pue- 
den decir más incongruencias en tan breve espacio. Si 
Sevilla se empeña en conservar a don Juan será por- 
que lo considera hijo suyo y andaluz hasta la médula 
de los huesos. Lo del nacimiento casual no es un argu- 
mento serio. Ya dijo un humorista, con suma gravedad, 
que todo nacimiento es un accidente biológico... Y la 
circunstancia de que el taimado andaluz haya sido asimi- 
lado por diversas y antogónicas literaturas se debe a 
que la leyenda de don Juan tiene universal trascendencia. 
Cuando la misma idiosincracia puede habitar en el 
espiritu de un noble francés, de un lord inglés, de un 
principe italiano y de un estudiante alemán, no puede 
dudarse ya de que nos hallamos en presencia de algo 
más que un sentimiento meramente comarcano. 

Con todo, Latour reconoce de una manera bastante 
explicita que Don Miguel de Mañara escandalizó con 
sus desórdenes. “Durante la época desordenada e irre- 
ligiosa de su vida, agrega, es fácil confundirlo con Don 
Juan, pues muy poco es lo que el hombre inventa en el 
mal. Anidaban en el de Mañana dos pasiones, sin las 
cuales Don Juan no sería Don Juan: el orgullo y la sen- 
sualidad; lo primero, esencialmente español, lo segun- 
do, andaluz”. ¿Dice algo el pudoroso escritor sobre 
dichos escándalos? ¿Los concreta? 

Como buen escritor católico habla de los avisos pro- 
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videnciales que Don Miguel recibiera. Pero 'estos avi- 
sos, en la forma en que Latour los cuenta, dejan siem- 
ple una coyuntura aprovechable. Iba Mañara una vez 
en seguimiento de una mujer hermosísima, la cual, pa- 
ra escapar a la persecución entró apresuradamente en 
la catedral. El galán, que según Latour, en un princi- 
pio “pareció quería recoger como herencia la tradición 
de Don Juan”, no se intimidó y allá fué tras ella. Y, en 
el lugar más solitario y sombrio del templo, Don Mi- 
guel habló de esta guisa: “Maldita criatura, ¿no te has 
de volver jamás?” La aludida volvióse al punto dejando 
ver, en lugar de un semblante hechicero, una horrenda 
calavera. Don Miguel retiróse con aire meditativo. La 
macabra aparición se repite con harta frecuencia. Una 
noche que, según su costumbre, iba en busca de aventu- 
ras por el barrio de la judería, al cruzar una calle oyó 
que le llamaban quedamente desde una ventana; miró 
y vió a una joven de singular encanto que le hacía se- 
ñas para que se acercase. Así lo hizo Don Miguel, repli- 
cando: — “Hermosa, ¿podéis echarme una escala?” El 
pudoroso Latour, el que nos hablara de las novias que 
aguardan hasta quince años, desliza esta observación: 
“Parece que esto se acostumbraba bastante en aquel 
tiempo y que en vez de tomarse el trabajo de abrir la 
puerta, una joven “bien adiestrada” (convien subrayar) 
tenía de buen grado una escala al alcance de la mano”. 
No es, pues, extraño que Don Juan, en su tiempo, tam- 
bién pidiera escalas... La bella acude, sube Mañara, 
entra y se encuentra en una estancia abandonada, con 
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colgaduras negras, y en el suelo, entre cuatro cirios, un 
esqueleto. TA 

Otra noche, al volver de una orgía, se perdió, sin po- 
der encontrar el camino. Sintió miedo. Vió entonces a 
lo lejos, una doble fila de luces que se acercaban; era 
el acompañamiento de un entierro. Cuando pasaron por 
su lado, le preguntó a uno: “¿A quién lleváis a ente- 
rrar?” “A Don Miguel de Mañara”, le contestó. Lleno 
de estupor, tres veces formuló la misma pregunta y tres 
veces recibió la misma respuesta... 

El mismo episodio ha sido contado con una ligera va- 
riación. Volvía Don Miguel de una orgía, cuando al pa- 
sar por una iglesia de Santiago vió luces. En el interior, 
veinte sacerdotes oraban en torno de un catafalco. “¿A 
quién estáis enterrando?”, preguntóle a uno, “A Don 
Miguel de Mañara”, se le contestó. Mañara tomó eso a 
chanza y reiteró la pregunta a un segundo y a un tercero. 
Se adelanta por último hacia el catafalco, mira, y al re- 
conocer su cadáver, cae al suelo desmayado. Al día 
siguiente, el sacristán quedó muy sorprendido al encon- 
trar tendido en aquel sitio al señor Don Miguel de Ma- 
ñara. “¿Qué debemos pensar de estas visiones en sí 
mismas ?”, pregunta Latour, y casi a renglón seguido 
agrega: “Al casarse, su nombre deja de figurar en la 
crónica escandalosa que corría por Sevilla”. 

Ya no cabe la menor duda. La juventud de Mañara fué 
borrascosa. Los pretendidos avisos providenciales eran 
angustiosas pesadillas o alucinaciones alcohólicas que le 
asaltaban al salir de las orgías. Su nombre “figuraba en 
la crónica escandalosa” de la ciudad y durante largo tiem- 


po su enmienda no inspiraba confianza, hasta el punto 
de que los hermanos de la Cofradía opusieron tenaz re- 
sistencia a su admisión. No fué Don Juan, no pudo ser- 
lo, pero se le pareció como un hermano menor. Y ya en 
el camino de la santidad, jamás pretendió atenuar la gra- 
vedad de su pecado. Antes al contrario, en la primera cláu- 
sula de su testamento se lee esta confesión: “Yo, Don 
Miguel de Mañara, ceniza y polvo, pecador desdichado, 
pues los más de mis malogrados días ofendí a la Majestad 
Altisima de Dios mi Padre, cuya criatura y esclavo vil 
me confieso. Serví a Babilonia y al Demonio, su Prin- 
cipe, con mil abominaciones, soberbias, adulterios, es- 
cándalos y latrocinios, cuyos pecados y maldades no tie- 
nen número”. En la “Protestación de Fe”, escribe el 
mismo concepto: “Serví a Babilonia los más años de 
mi vida y bebí los sucios charcos de sus deleites”. 


Para apreciar debidamente las luces mentales de Don 
Miguel de Mañara hemos leído su Discurso de la verdad, 
librito menudo, de setenta y seis páginas y veintisiete pa- 
rágrafos. En la portada dice: “Reimpreso por cuarta vez 
el año 1778 en Sevilla”. No es nada extraordinario, y 
tiene en él un solo objetivo: convencer al lector de que 
la vida es breve y la muerte segura e inminente: “Todo 
se acaba; hoy somos, y mañana no parecemos”. A veces 
acude el recuerdo de Gracián, sobre todo cuando leemos 
este párrafo: “El hombre nace para trabajos, llorando 
entra en el mundo (Gracián puro), en trabajos vive, y 
con dolor muere”. Otras se diría que ha leido a Marco 
Aurelio, sobre todo cuando pregunta: “¿Qué se hicieron 
tantos reyes y principes de la tierra que dominaban el 


mundo? Buscad a Alexandro, llamad a Scipión”. En el 
parágrafo IV hay un pasaje que en nada se diferencia de 
la Carroña de Baudelaire: Repara, hermano mío, que to- 
da tu compostura ha de ser deshecha en huesos áridos, 
horribles y espantosos; tanto, que la persona que hoy 
juzgas más te quiere, sea tu mujer...” En el parágrafo 
VI hace una cita de Epicteto: “Y así dixo muy bien Epic- 
teto, que este mundo era una Comedia, que en él todos 
somos Farsantes...” 

Disimule el lector sí hemos dilatado el tema con exce- 
so. Decía Goethe que en la limitación está la perfección. 
Pero no se me oculta que los hombres escuchan con más 
gusto la enumeración de los pecados y flaquezas que el 
panegírico de las virtudes edificantes. En lo que a nos- 
otros respecta, si nos hemos complacido un tanto con es- 
ta divagación en torno a don Juan Tenorio y a don Mi- 
guel de Mañara, ha sido, sin el menor asombro de ma- 
licia, para refrescarnos el ánimo sin tan original figura 
que está a punto de subir a los altares. ¿Por qué no? 
¿Acaso no han subido otras que amaron y se arrepin- 
tieron como don Miguel de Mañara? 


IX 


Por las calles de Sevilla. — La emoción de la ciudad. — 
El recuerdo de Florencia. — Influencia del Renaci- 
miento italiano. — La catedral maravillosa. — Del 
sentimiento mistico. 


ABLANDO no ha mucho con don Fernando de los 
Rios, espíritu cultisimo de refinada sensibilidad y 
uno de los más representativos profesores de la Univer- 
sidad de Granada—decíame con aquella su palabra elo- 
cuente y subyugante: “Ya verá usted como nuestra Se- 
villa es la Florencia de España”. Luego, en carta cordial 
reiteróme el concepto: “En esa Sevilla, tan llena de teso- 
ros artísticos, gozará Vd. mucho. Pero no vaya usted a 
cometer el pecado imperdonable de salir de Andalucía sin 
ver la melancólica y recogida Granada; le aguardo”. 
Puede estarse tranquilo mi estimado amigo. Un an- 
tiguo deseo me salvará de tan feo pecado. El mismo afán 
que me trajo a esta tierra de luz, me conducirá a Grana- 
da, siguiendo, como hasta hora, la inconfundible e im- 
borrable huella del moro... 
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Sevilla es la Florencia de España... El símil, a prime- 
ra vista, parece antojadizo. Cuando el forastero va atra- 
vesando plazas y calles desde la estación del ferrocarril 
hasta el hotel, siente una repentina depresión en el espí- 
ritu, y si el día es nebuloso, un malestar de angustia. Lo 
que se ve es pobre y triste y falta aquel aire de señorío, 
aquella suma prestancia que nos sale de todas partes al 
encuentro cuando entramos en Florencia. Mas, por for- 
tuna, no es duradero el desencanto. Cuando asoma el sol, 
relumbra el cielo como en primavera y la ciudad preséntase 
ala visión de muy distinta manera, como una mujer que 
por encanto se afina y rejuvenece. ¡Qué fresca y graciosa 
se nos pone Sevilla con el sol! Nos invita a salir y a per- 
dernos por sus calles angostas, ¿Son éstas las mismas ca- 
lles que el primer día nos desagradaron? Pues por ellas 
andamos sin sombra en el ánimo, mirándolo y gustándo- 
lo todo. Nos seducen los patios, en los que murmura el 
surtidor y los balcones llenos de macetas. Cada día se 
descubren imprevistas perspectivas. Es el espíritu que se 
va adueñando de la ciudad y son las cosas que han ope- 
rado en nosotros una conquista sutil. Sólo entonces el sí- 
mil de Florencia, si no lo aceptamos sin reticencias, lo 
toleramos... Se pueden establecer algunos puntos de 
comparación, es verdad. Pero a mi me place gustar de las 
cosas por lo que ellas son y no por el parecido que pue- 
dan tener con otras. Florencia y Sevilla son dos ciuda- 
des harto desemejantes, y, sin embargo, ambas seducen 
con su gracia y pueblan la mente de evocaciones y quime- 
ras. No quiere esto decir que en Sevilla no se llega a pen- 
sar, en ningún momento, en la Italia renacentista; antes 
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al contrario, la asociación de ideas es frecuente y expli- 
cable cuando se tiene en cuenta que España e Italia se en- 
cuentran en un período de la historia y se cambian lo me- 
jor de sus almas. 


Las cuatro torres superpuestas que constituyen la par- 
te superior de la Giralda responden al más puro estilo 
Renacimiento, sin que la innovación cristiana le haya res- 
tado armonía y gracia a la torre mora. En la llamada 
“Casa de Pilatos”, el más bello de los palacios edificados 
en el siglo XVI, árabe por su plano y sus decoraciones 
murales, encontramos también la elegancia del Renaci- 
miento, que aquí dieron en llamar estilo Plateresco. Y 
como si esto no bastara, en niguna parte floreció tanto co- 
mo en España el estilo Barroco qpe Bernini cultivara el 
primero en Italia. Sevilla hizo suyo el barroquismo para 
los altares de sus iglesias y los portales de buen golpe de 
palacios. La influencia, desde luego, fué grande y recipro- 
ca entrambas naciones. Bajo el papado de Alejandro 
VI una numerosa colonia de españoles aposentóse en Ro- 
ma, y va de suyo la sugestión que produjeron conjunta- 
mente con los escritores de habla castellana que vivian en 
Nápoles. En el siglo XVI el idioma de Castilla se difun- 
de de tal suerte en Italia que la familia Borgia llega a va- 
lerse de él para su corespondencia epistolar. El italianis- 
mo reacciona y se impone, a su vez, a la literatura cas- 
tellana. Las rutas de Italia se llenan de peregrinos, entre 
los que se destacan, los primeros, Boscán y Garcilaso de 
la Vega. Presto adoptó Boscán el endecasilabo italiano, 
y el sutil Garsilaso cultivó magistralmente la égloga vir- 
giliana, el soneto — que introdujo en España, — la oda 


y la combinación de versos de siete y once silabas. Y fué 
precisamente aquí donde se formó el brillante grupo se- 
villano — en pugna con el salamanquino — compuesto 
por óptimos poetas que admiraban sin reticencias a los 
clásicos italianos, poetas tales como Girón Alcázar, Ma- 
lara, Arguijo, Jáuregui, Rioja, Villegas, Fernández de 
Andrada y Rodrigo Caro, el eximio cantor de las ruinas 
de Itálica. Muerto Garcilaso, a Fernando de Herrera se le 
consideró su continuador y se le llamó el jefe de los pe- 
trarquistas españoles. 

En aquella sazón venía de Italia una luz de arte y poe- 
sía que saturaba la mente y el ambiente familiar de los 
que retornaban al terruño. Sólo así se explican los italia- 
nismos que abundan en la obra de Cervantes. Por lo que 
toca a los nobles y señores acaudalados, adoptaban las 
costumbres de los magnates florentinos. El duque de Al- 
calá, virrey de Nápoles, mandó construir la ya menciona- 
da “Casa de Pilatos”, con una suntuosidad digna del Al- 
cázar y primando la elegancia del Renacimiento. Estatuas 
romanas de las ruinas de Itálica alzábanse en los patios 
y escaleras. El artesonado traía el recuerdo del esplendor 
bizantino; de los muros pendían telas de pintores afama- 
dos y en las vitrinas brillaban tesoros de orfebrería. Y pa- 
ra que la semejanza no sólo emanara de las cosas, bus- 
cósela también en las Manifestaciones del espiritu. El du- 
que admiraba, sin duda, a Lorenzo el Magnifico, y si no 
le alcanzaba en luces, le tomaba de ejemplo, presidiendo 
como él las fiestas de la inteligencia a las cuales acudían 
los dos Herreras, Pacheco — el suegro de Velázquez — 
Góngora, Céspedes, Rioja, Jáuregui... Pronto esta cos- 


tumbre fué adoptada por otras familias de abolengo que 
se esforzaron en darle toda suerte de estímulos a las le- 
tras y a las artes en España. Los duques de Alba en sus 
castillos de Alba de Tormes y Abadía; los Mendoza en 
su residencia de Guadalajara, don Luis de Avila en Pla- 
sencia, el duque de Villahermosa en Zaragoza, los Velas- 
cos en Burgos y don Antonio Pérez, a la manera de los 
Médicis, congregaron a los más lucidos y privilegiados es- 
piritus. Este don Antonio Pérez fué sutilisimo escritor, 
aunque sin hacer profesión de ello, y algunas de sus car- 
tas figuran como modelos en las antologías, sobre todo 
aquella que escribiera a su mujer desde París, en la que 
dice de galana y nostálgica manera: “Señora yo remo y 
braceo en seco; no hay agua para navegar; no hay vien- 
to para las alas de mi deseo”. 

Así miradas las cosas, Sevilla se nos presenta como la 
ciudad española que mayores beneficios obtuvo de la in- 
fluencia renacentista. Mas no hubo en ello una imitación 
desordenada y servil; hubo razonada asimilación, sin que 
nada escapara al proceso de naturalización con la letra an- 
daluza. Del propio modo que el gótico sufre esenciales 
modificaciones, según sea el espíritu del pueblo que lo 
“adopta — las catedrales góticas francesas no tienen las 
mismas líneas que las alemanas o italianas — asi el barro- 
quismo sevillano con respecto al modelo originario. Cum- 
ple notar, para que se aprecie cuán grande fué la recipro- 
cidad, que los italianos se arriesgaron por las rutas que 
conducían a España y, especialmente, a Sevilla. Aludo a 
los artistas Francisco Nicoloso, Cristóbal Augusta y los 
hermanos Della Robbia, que estudiaron con amor la ce- 
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rámica que hoy se cultiva industrialmente en el barrio de 
Triana. En el trance de ilustrar con un ejemplo lo que 
vengo aseverando, citaría el portal interior del convento 
de Santa Paula. Se quiso, es verdad, hacer una obra sun- 
tuosa, lo cual no fué impedimiento para que se lograra 
una delicadisima manifestación de arte típicamente anda- 
luz. Volvemos a dar con la ornamentación morisca — los 
agudos arcos concéntricos y la manera de ensamblar los 
ladrillos pudiera servir de delación — pero esa persisten- 
cia en el recuerdo no se explica bien sin una trasfusión 
de sangre tan absoluta como para que en lo futuro no se 
hagan distingos entre lo morisco y lo andaluz. En el por- 
tal de Santa Paula los dos espiritus se han fundido en 
uno solo, 


* 
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Se nos permitirá ahora realizar nuestro diario paseo por 
las calles de Sevilla. El sol alumbra con su habitual dul- 
cedumbre y en todas partes se presiente la inminente pri- 
mavera. Como la temperatura nos lo permite, para andar 
más sueltos, dejaremos el abrigo en el hotel. ¿Adónde 
iremos? El azar tiene gratas sorpresas. Entreguémonos a 
su custodia. 

Sin quererlo hemos atravesado por la plaza de San Fer- 
nando y nos hallamos en las proximidades de la catedral. 
Ya la hemos visto muchas veces y otras tantas hemos es- 
tado en ella. Empero no sabemos qué es lo que nos atrae 
en su redor. Th. Gautier, mirándola con ojos apasionados, 
dijo: 


Cathédrale enorme a son tour apparait 
Par-dessus les maissons qui vont a sa cheville, 


Es una aparición que infunde recogimiento al espíritu 
más descreido. ¿Y desde cuándo para admirar lo bello se 
requiere el auxilio de la fe dogmática y estrecha? Acudi- 
mos a estas naves penumbrosas en busca de emociones 
estéticas. ¿Hay algo en el mundo que valga más que una 
emoción estética? Los canónigos que ordenaron el levan- 
tamiento de esta catedral no ocultaron la ambición que 
les movía: “la queremos tan grande — dijeron — que los 
que la vean concluida nos tomen por locos... “¿Quiénes 
fueron sus arquitectos? He aqui el profundo secreto que 
rodea a las catedrales góticas. Millares de hombres pusie- 
ron sus manos en estas piedras sin que un nombre haya 
quedado grabado en ellas. Fué obra de tantos y de tal 
suerte repartióse el trabajo que apenas llega a ser obra 
de nadie. Algunos días, apreciando la magnitud del es- 
fuerzo anónimo, me pregunto si el monumento no se ha 
hecho solo, si no ha surgido de la tierra con el impulso 
vital de una selva o si no ha hecho erupción a la mane- 
ra de una montaña después de un fenómeno geológico... 
Y si bien se mira, la perduración de un nombre tiene una 
importancia asaz relativa o nula. Si el nombre de Dante 
se ignorase, La Divina Comedia no por ello dejaría de 
ser lo que es. Tanto da que la /líada y la Odisea sean 
obras de uno o de cien rapsodas. 

Las naves penumbrosas de la catedral sevillana, ape- 
nas iluminada por la luz que atraviesa los policromos vi- 
trales, pueblan el espíritu de una dulce emoción. Hay algo 
en el ámbito, hay algo indefinible, que pasa en torno 
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nuestro sin el menor roce de alas, algo que se siente y no 
se alcanza a percibir. Y de los arcos gigantescos descien- 
de un venturoso silencio y una especie de halo fresco y 
reconfortante. Comprendemos cuán poderosa es la su- 
gestión mística y a la mente nos viene el recuerdo de J. 
K. Huysmans y de su evolución religiosa, ya en los um- 
brales de la vejez caduca. Porque estas cosas tienen un 
lenguaje sutil que habla, no a la razón, sino a los sentidos. 


Si a las sugestiones que emanan de la penumbra se 
agregan las ceremonias rituales, el incienso, la luz trému- 
la de los cirios, el oro de los altares, la belleza adolorida 
de una virgen esculpida por Montañéz, el candor de las 
virgenes morenas pintadas por Murillo, la desesperante 
magrura de los monjes de Alonso Cano y el órgano gra- 
ve resonando en el templo límpidas notas de Chopin y 
Beethoven, todo ello predispone el ánimo a los renuncia- 
mientos misticos. Sin aparatosidad exterior el dogma se 
queda sin fieles. Y como aquí, lo propio acontece en la ca- 
lle, en los tumultos de la democracia. El misticismo reli- 
gioso tiene innúmeros puntos de contacto con el misticis- 
mo revolucionario y los oficiantes se parecen como her- 
manos. 

Otras sugestiones recogemos nosotros, tan pródiga en 
ellas es la catedral de Sevilla. Nos detenemos en las tum- 
bas a leer las lápidas mortuorias. Aquí yacen las cenizas 
de Alfonso el Sabio de San Fernando y aquí las de don 
Pedro el Cruel. En el centro, frente a la capilla real, es- 
tán los restos de Fernando Colón, el hijo del almirante, 
y a pocos pasos se alza un monumento que honra la me- 
moria del descubridor. 


— 101 — 


A Castilla y a León 
Nuevo Mundo dió Colón. 


reza en una piedra. Pero nuestra visita se ha prolongado 
hoy con exceso. El reloj de la Giralda acaba de dar seis 
campanadas. Ya es hora de salir. Por los vitrales poli- 
cromos no entra la luz del día moribundo. La catedral se 
ha llenado de sombras. En uno que otro altar alumbran 
lámparas de aceite. Y van saliendo las viejecitas con pa- 
so mesurado. Son las mismas de siempre: vienen con el 
primer crepúsculo y se marchan con el último. 


XxX 


Granada la bella. — La realidad y el ensueño. — Carác- 
ter de las leyendas moriscas. — Ginés Pérez de 
Hita y las guerras civiles de Granada. 


OY a escribir sobre Granada unos cuantos artícu- 

los para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, 
y acaso ideas nuevas con viejo espíritu”. Así comienza el 
librito que Ganivet intitulara Granada la bella. Por lo que 
a mí toca, voy a remover añejas leyendas y olvidados ro- 
mances. Bien me sé que hay una polémica — que jamás 
finaliza — entre los partidarios de lo pretérito y de lo 
nuevo, entre los que desean mantener intactos los últimos 
restos de la ciudad mora y los que quisieran trazar ave- 
nidas y bulevares. Yo no he venido a discutir con éstos 
ni con aquéllos; pero se me ocurre que si un viajero cali- 
ficado, un buscador de emociones estéticas, en llegando 
a Granada se encontrara con una ciudad municipal y de 
tipo americano, le sobrarían motivos para molestarse co- 
mo si hubiera sido víctima de una defraudación. El verbo 
es también aplicable a las personas. Se nos defrauda 
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cuando, después de habérsenos mentado un valor intelec- 
tual y moral, hallamos una muy poca cosa o lo contrario 
de lo que nos imaginamos. 


No se afrontaría, desde luego, un tan largo y fatigo- 
so viaje al solo objeto de conocer una ciudad sin carác- 
ter evocador. El más oscuro de los peregrinos que llega 
hasta esta vega privilegiada, sabe que hay algo aquí que 
resiste a la ola destructora del tiempo y de las mudan- 
zas caprichosas; algo que fascina y atrae y que los ojos 
deben ver antes de que se emprenda el otro viaje, el 


penumbroso y definitivo. El más modesto de los peregri- 
nos viene a la conquista del ensueño que se forjara en 
los lejanos años infantiles. ¿Quién, entonces, al leer u 
oir el dulce nombre de Granada mo lo asociaba con los re- 
latos de Las mil y una noches? Todo lo que en ese libro 


fantástico se relata puede acontecer en este ambiente 
oriental de luz y de flores. La suntuosa Alhambra con sus 
oros y tapices, con sus estanques, jardines y torres de 
misterio, ha inflamado la mente infantil tanto como la 
lámpara de Aladino y otras historias maravillosas. Es 


verdad que la literatura ha mantenido siempre cálida la 
sugestión de Granada, a la que debe contarse como una 
una de las ciudades más alabadas. Los poetas árabes la 
cantaron con amor no igualado. Markkari — que pasa 
por uno de los cronistas musulmanes que más hipérboles 


han empleado con respecto a Granada — no admite com- 
paraciones de ningún género. — “¡No; nada en el mun- 
do — dice — ni el Egipto, ni la Siria, ni el Irag, ¡no! na- 
da iguala a Granada! Ella resplandece como una novia 
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engalanada con sus atavíos de fiesta y cuya dote se com- 
pone del país que la rodea”. Este amor por Granada alen- 
tó en los corazones moros de manera extremosa: amor y 
orgullo que se trasparentaban en los viejos romances. Es- 
taba el rey Juan l a la vera del río Genil, mirando ex- 
tasiado hacia Granada, cuando preguntóle al moro Abe- 
námar: “¿Qué castillos son esos?” El viejo Abenámar 
respondió que eran la Alhambra, la Mezquita y los Ali- 
jares, estos últimos labrados a maravilla por un moro que 
se ganaba cien doblas al día con esa faena. Luego señaló 
con la diestra mano el Generalife, ponderando su huerta 
sin par, y las Torres Bermejas, de excepcional valía. El 
rey don Juan no pudo contener su admiración y se puso 
a hablar de esta manera: 


—Si tu quisiera, Granada 
contigo me casaría; 

Darete en arras y dote 

a Córdoba y a Sevilla. 
—Casada soy, rey don Juan, 
viuda no lo sería: 

El moro que aquí me tiene 
muy grande bien me quería. 


El esplendor de Granada avivó el ardor de cuantos qui- 
sieron conquistarla. Luchas crueles se llevaron a tér- 
mino en los aledaños de la ciudad por su posesión. La ve- 
ga tiñóse de sangre innúmeras 'veces y murieron los ague- 
rridos caballeros, desgarrado el pecho y suspirando, con 
los ojos fijos en la cima ensoñada. De ese esplendor se 
sabe algo cuando se repasan las crónicas de la época. Yo 
me he dado gusto leyendo las Guerras civiles de Granada, 
de Ginés Pérez de Hita, y aunque se ha dado en dudar 
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sobre el valor histórico de esta obra, a la que se considera 
como una simple novela histórica, no por ello pierde co- 
lor granadino. Pérez de Hita no fué testigo de la caída 
de Granada, pero se alistó setenta años más tarde como 
soldado del marqués de Vélez y tomó parte en las bata- 
llas contra los moriscos que aun andaban dispersos por 
el mismo reimo. No son los contemporáneos, si bien se 
mira, los más indicados para hacer la historia. Cuando 
la hacen incurren en errores y parcialidades, porque les 
falta la necesaria perspectiva histórica. Por lo demás, 
y para que no se dude de la veracidad de su historia, el 
propio Hita dice que fué “sacada de un libro arábigo, cu- 
yo autor de vista fué un moro, llamado Aben-Amin, na- 
tural de Granada”. Sea como fuere, todo lo que se ha 
escrito sobre las seduciones de Granada linda con los re- 
latos maravillosos de los cuentos orientales. 


A Muley Hazén, décimo noveno rey de Granada y pa- 
dre del infortunado rey Chico, se le recuerda como al 
principal embellecedor de la codiciada ciudad. Ningún 
lugar le agradaba más que la Alhambra y por eso hizo 
que labraran los muros y que levantaran la Torre de Co- 
mares. Pérez de Hita, hablando de este rey dice que “fué 
el que adornó e hizo magníficas las cosas de Granada, e 
hizo grandes y soberbios edificios, por ser muy rico”. En 
seguida enumera las obras y termina diciendo que mos- 
traban tanta suntuosidad y fortaleza los edificios de Gra- 
nada y Alhambra, y hoy son fortisimos. Estaba tan rico, 
próspero y bien afortunado el rey Muley-Hazén, que en 
las morismas no había otro tan poderoso, fuera de la for- 
tuna del Gran Turco”. 
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Ese rey dió su fortuna para que Granada fuera un pa- 
raiso. Y ahora, el que pasea lentamente bajo las tupidas 
frondas de la Alhambra, no puede menos que pensar en 
los refinamientos de este moro sutil. Muley-Hazen, ama- 
ba la vida bella y los placeres. Un palacio, para él, tenía 
que ser un palacio encantado. Hizo extender muelles ta- 
pices orientales en los salones y cubrió de oro los muros 

y de marfil las puertas. Gustábanle los perfumes, las 
esencias raras, y en los braseros y pebeteros hacía quemar 
mirras embriagadoras. Dábase el placer de contemplar 
magnificas perspectivas desde sus torres altivas: un ho- 
rizonte de sierras azuladas, una vega alfombrada de ver- 
dura, en donde pacian los ganados, y el diario espectáculo 
de los cárdenos crepúsculos, cuando la tarde agoniza y 
el ámbito se puebla de luces y rumores raros. En esta 
hora bruja tenía por costumbre salir a los patios en com- 
pañía de su esclava dilecta. Del patio de los Leones pa- 
saba al de los Arrayanes para mirar, de soslayo, su larga 
sombra proyectándose en el agua del estanque dormido. 
Luego franqueaba la verja, cuando en el bosque de la Al- 
hambra enmudecían los ruidos y perfumaban como nun- 
ca los jazmines y las rosas y dejábase oir la quejumbre 
de las fuentes y el dulce rumor de los saltos de agua... 


Lejos, muy lejos se está aquí del religioso ambiente 
de Córdoba. Para los moros granadinos la vida debía vi- 
virse con todos los sentidos y a nadie tanto como a ellos 
debía horrorizar la religión del tenaz adversario cristia- 
no, religión de tristeza y renunciamiento. Y, sin embargo, 
los reyes de Castilla, aun los más piadosos, los que lleva- 
ban la imagen de ia virgen en el arzón de las cabalgaduras 
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y el Cristo en los estandartes de guerra, soñaban con Gra- 
nada como si ella les reservara los encantos de la tierra 
prometida. Llena de hazañas está la historia del sitio. Pa- 
ra colmar un tanto las ansiedades que nacían con la pro- 
longada espera, los caballeros moros y cristianos, con 
igual braveza desafiábanse mutuamente y los encuentros 
tenían efecto en la vega. Ginés Pérez de Hita es pró- 
digo en esta clase de relatos. Con motivo de la coronación 
del rey Chico — contra la voluntad de su padre — lle- 
váranse a término grandes fiestas en el Albaicon y la Al- 
cazaba. Aquel día, como es de suponer, le visitaron los 
principales caballeros. En lo mejor de las expansiones es- 
taban cuando el rey Chico recibió, de manos de un escu- 
dero, un billete concebido en estos términos: “Poderoso 
señor: Tu Alteza goce la nueva corona, que por su valor 
se te ha dado, con el próspero fin que deseas. De mi par- 
te he sentido gran contento aunque diversos en leyes, mas 
confiado en la grande misericordia de Dios, que al fin 
tú y los tuyos vendréis al conócimiento de la santa fe de 
Jesucristo, y querrás amistad con los cristianos. Y pues 
ahora hay tantas fiestas por tu nueva corona, es justo 
que los caballeros de tu corte se alegren y reciban placer, 
probando sus personas con el valor que dellos por el mun- 
do se publica. Y si así por este respeto yo y mi gente 
hemos entrado en la Vega, y la hemos corrido y si acaso 
algunos de los tuyos quisiera salir al campo a tener es- 
caramuza uno a uno, déles tu alteza licencia para ello, 
que aquí aguardo en el Fresno gordo, cerca de tu ciudad. 
Y para esto doy seguro de que los mios no saldrán más 
de aquellos que salieran de Granada para escaramucear. 
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“Ceso besando tus reales manos.—El maestre don Ro- 
drigo Telles Girón”. 

El rey dió muestras de particular alegría y lo propio 
sus caballeros. Pero fué difícil satisfacer a todos, por- 
que cada uno de ellos quería ser el agraciado. Resolvióse 
entonces concurrir al expediente de la suerte y al efecto 
fueron escritos los nombres de los presentes y puestos en 
una vasija. La reina extendió la mano y sacó una suerte 
que correspondía al valiente Muza. Dispuesto el orden en 
que irían saliendo los caballeros, el rey Chico, con el mis- 
mo escudero, envió una carta, que decía así: “Valeroso 
maestre: muy bien se muestra en tu virtud la nobleza de 
tu sangre, y no menos que de tu bondad pudiera salir el 
para bién de mi elección y real corona, lo cual me ha pues- 
to en obligación de acudir a todo lo que se debe tener... 
Con muy comedidas razones envías a pedir a mis caba- 
lleros escaramuza en la Vega, por alegrar mi fiesta, lo 
cual agradezco grandemente. Entre los principales caba- 
lleros desta corte se echaron suertes por quitar diferen- 
cias; cayóle la suerte a mi hermano Muza... Conocido ten- 
go que será muy de ver la escaramuza, por ser entre dos 
tan buenos caballeros. Queda aquí para lo que cumpliere. 
— Andalá ,rey de Granada”. 


Al día siguiente, con las primeras luces del alba, la 
reina y sus damas se instalaron en las torres de la Al- 
hambra para presenciar desde allí la pelea. El moro y 
el cristiano se encontraron frente a frente y se pusieron 
a hablar con el énfasis de los combatientes de la Ilíada. 
Muzo dijo que al rey cristiano le sobraban motivos pa- 
ra estar orgulloso de un caballero tan waleroso como lo 
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era el maestre don Rodrigo, “y por la fama que el mundo 
tiene de vos, yo me tengo por muy dichoso de entrar con, 
vos en batalla”. Don Rodrigo contestó con parecidas ga- 
lanterías: “sé que sois descendiente de aquel esforzado 
y antiguo capitán Muza, que en tiempos pasados ganó 
gran parte de nuestra España”. La lucha fué dificil y 
sangrienta. El moro y el cristiano pelearon como bravos, 
pero la victoria correspondió al maestre don Rodrigo, no 
sin que éste diera muestras de grande generosidad al pro- 
poner que cesara el combate, dadas las heridas de Muza. 
“Vuelto el rey a Granada — dice Pérez de Hita — no se 
trataba otra cosa sino de la escaramuza, y dela amistad 
que della procedió, y de la virtud, bondad y valor del 
maestre: y con razón, porque era adornado de todo. Y 
por él se dijo aquel romance, que dice: 


¡Ay Dios, que buen caballero 
Es el maestre de Calatrava, 

Y cuán bien corre los moros 
Por la Vega de Granada! 
Desde la fuente del Pino 
Hasta la Sierra Nevada, 

Y en esas puertas de Elvira, 
Mete el puñal y la lanza; 
Las puertas eran de hierro, 
De parte a parte las pasa.” 


Ginés Pérez de Hita ha sido tachado de parcialidad por- 
que en estos relatos siempre salen levándose la mejor par- 
te los caballeros cristianos. Pero ya veremos otros rasgos. 
La conquista de Granada se hizo en siglos. No puedo yo 
disciplinar mis tumultuosas emociones el primer día de 
mi llegada... 


Ñ 


XI 


El musulmán granadino. — Los soldados de Castilla y el 
esplendor de Granada. — Más leyendas. — Garct- 
laso de la Vega y Tarfe. — Boabdil, el rey chico.— 

Unos versos de Th. Gautier. — 


ABLANDO de don Pedro el Cruel dije que para 

construir el Alcázar de Sevilla mandó pedir arqui- 
tectos y obreros a su amigo el rey moro de Granada. Por 
entonces Granada no sólo era el único dominio musul- 
mán subsistente en tierra española sino que llegó a una 
prosperidad como nunca se conciera en los tiempos de 
la supremacía árabe en Córdoba y Sevilla. Caídas Cór- 
doba y Sevilla en poder de las tropas de Fernando III 
el Santo, se inicia en Granada una concentración de los 
musulmanes que preferían alejarse antes de someterse 
al conquistador cristiano. Esa concentración fué fecunda 
en efectos; se acrecienta la riqueza con la venida de co- 
merciantes activos y florecen la literatura, la ciencia y el 
arte, porque entre la multitud de prófugos también ve- 
nían los que especulan con la inteligencia, los que hacen 
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la vida bella y los que sueñan y cantan. Todo contribuyó 
al sumo esplendor de la ciudad, y su ambiente tornóse más 
sutil, más voluptuoso. El musulmán granadino era un 
hombre suave que se esforzaba en procurarse el mayor 
número de satisfacciones. Con una moral asaz distinta de 
la que encendía el pecho de los misticos, el musulmán 
granadino quería convertir el melancólico valle de lágri- 
mas en valle de felicidad y placeres. ¡Y cuidado si lo- 
graron hacerlo! La tierra yerma que hallaron los prime- 
ros pobladores convirtiéronla en un jardín primoroso. Fe- 
cundaron la vega estéril en alfombra de vegetación. Cu- 
brieron de árboles las sierras para procurarse las ventajas 
del bosque. Amantes del agua como ningún otro pueblo, 
hicieron cosas extraordinarias con ella. Trajéronla de la 
vecina Sierra Nevada y la hicieron subir y bajar y correr 
en todas direcciones. El espectáculo del agua es lo que 
más llama la atención en Granada. Desde cualquier altura 
se la ve venir desde lejos: brilla con la luz del sol o como 
cintas de plata en las noches de luna. Y cuando no 
se la ve, se la siente correr por los canalillos subterráneos 
o murmurar en las fontanas ocultas. 


Los pueblos voluptuosos nunca han sido guerreros. Es 
el hambre, es el infortunio el que arma y echa a los pue- 
blos por el camino de la conquista. Hacia el centro que 
irradia esplendor y riquezas dirigen sus pasos las legio- 
nes hambrientas que ven en Roma, por ejemplo, la eta- 
pa suprema. Es de suponer los afanes que traían a tie- 
rra de moros los magros y bizarros soldados de Castilla. 
Ya hemos visto cómo no era todo amor de cruz y evan- 
gelio. Mio Cid Rodrigo de Vivar y los suyos, confiesan 
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que para vivir necesitan de la guerra con los mo- 
ros, pues de esa suerte tienen “arrancadas provechosas” 
que les permiten ganar “averes” y “marcso de plata”. 
Cuando llegan a Valencia doña Jimena y su prole, el Cid 
va a entrar en lidia con las huestes de Marruecos; enton- 
ces hace subir al Alcázar a su esposa e hija y exclama: 


mis hijas e mi mugier veerme an lidiar: 
en estas tierras agenas verán las moradas cómmo se fazen, 
afarto verán por los ojos cómmo se gana el pan. 


Este afán, el de pelear para vivir, lo encontramos en 
otras obras clásicas. En L.os amantes de Teruel, de Tirso 
de Molina, hay un soldado que discurre con esta franque- 
za: 


Bien haya, amén, quien inventó la guerra 
que de una vez un hombre queda rico 
aunque en mil años haya visto blanca: 


El esplendor de Granada atizaría el valor de los sitia- 
dores. Creíase que el oro y la plata eran cosa fácil de ob- 
tener. Ginés Pérez de Hita, al mencionar los ríos Genil 
y Darro, dice que en el “Darro se coge oro muy fino” y 
plata en el Genil; “y no es fábula, que yo el autor desta 
relación lo he visto coger”. Tampoco quiere decir esto 
que no hubiera caballeros insospechados de codicia y que 
a sus lidias fueran invocando el nombre de Dios. El pro- 
pio Hita en sus Guerras civiles de Granada, refiere episo- 
dios que denuncian tanta fe religiosa como braveza. Re- 
cuérdese sino la audacia de Pulgar, apodado el de las Ha- 
zañas, el cual entró una noche en Granada con una escol- 
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ta de quince caballeros y allegándose hasta la puerta de 
la Mezquita clavó en ella un cartel que decia: “Ave Ma- 
ría”. Y un caballero moro, no menos guapo, Tarfe de 
nombre, arrancó el cartel y lo ató a la cola de su caballo. 
De esta manera fué hacia el campamento cristiano y de- 
jÓ oir su desafío: 


Salga uno, salgan dos. 
salgan tres, o salgan cuatro: 
El alcaide de los Donceles 
salga, que es hombre afamado. 


El moro prosigue citando nombres de valientes caballe- 
ros, pues está dispuesto a batirse con el conde Cabra o 
con Gonzalo o con Manuel Ponce de León. Entretanto, 
acude a la tienda del rey Fernando, el gallardo mozo 
Garcilaso, quien viene a pedir la necessaria licencia pa- 
ra lidiar con Tarfe. Singular desencanto y despecho 
apenumbra el ánimo de Garcilaso, pues la licencia se le 
niega a causa de sus pocos años. Mas no hay quebrantos 
duraderos para el que es amante de la gloria. Muy en se- 
creto ármase el mozo y montando un caballo morcillo sa- 
le al campo sin que nadie le reconozca bajo el disfraz. 
Una vez en presencia del moro, el intrépido Garcilaso 
descubre su faz de mancebo y habla de esta manera: 


Ahora verás tú, moro. 

si tiene el rey don Fernando 
caballeros valerosos 

que salgan contigo al campo. 
Yo soy el menor de todos, 
y vengo por su mandado. 


Bastó verle y oirle para que Tarfe le contestara des- 
pectivamente: 
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Yo no estoy acostumbrado 
a hacer batalla campal 

sino con hombres bárbados. 
Vuélvete, rapaz, le dice, 

y venga el más estimado. 

Garcilaso sintió la ofensa en lo más hondo y para cas- 
tigarle arremetió con fuerza. Apenas tuvo tiempo el mo- 
ro para defenderse y responder con sus golpes favoritos, 
cuando recibió en el pecho un feroz lanzazo. Tarfe cayó 
muerto y el mozo, con suma agilidad, fué hacia él para 
cortarle la cabeza y para quitar de la cola del caballo el 
“Ave María”... Con la cabeza del muerto en el arzón 
y con el rescatado cartel en lo alto de la lanza, a guisa 
de bandera, volvió Garcilaso al real de Santa Fe, en don- 
de estaba el rey acompañado de los afamados caballeros. 
Todos elogiaron la hazaña, incluso la reina. Y a partir 


de entonces: 


Garcilaso de la Vega 
desde allí se ha intitulado, 
porque en la Vega hiciera 
campo con aquel pagano. 

Granada tenía fascinados a los reyes castellanos. Isabel 
la Católica, que acompañaba a su marido en el Real de 
Santa Fe, conoció el calor de esa fascinación. Cuenta nues- 
tro ameno cronista que un día la reina manifestó el deseo 
de ver el sitio de Granada, sus murallas y sus torres. 
“Acompañada del rey y de los grandes y de gente de gue- 
rra—escribe Hita—se fué a un lugar llamado la Zubia que 
está a una legua de Granada, y de allí, se puso a mirar la 
hermosura y amenidad de la ciudad. Miraba las torres y 
las fuerzas de la Alhambra; miraba los labrados y costo- 
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sos olivares; miraba las Torres Bermejas, la brava y so- 
berbia Alcazaba y Albaicin, con todas las demás torres, 
castillos y murallas. Holgábase mucho de verlo todo la 
cristianisima reina, y deseaba verse dentro, y tenerla ya 
por suya”. Después observa el cronista la reina tor- 
nó al real muy contenta de haber visto a Granada y su 
asiento. 

Midase ahora el dolor de los moros al convencerse de 
que tendrían que abandonar esta tierra por ellos embe- 
llecida y cantada (de los fieles, bien entendido, pues eran 
muchos los que antes de la caida fraternizaban con los 
cristianos). El rey Chico, Boabdil, fué víctima de cavila- 
ciones y zozobras. Mientras unos le aconsejaban la entre- 
ga de la ciudad, otros le estimulaban la resistencia. 
Mas ¿cómo resistiría cuando la ciudad sufría por la falta 
de subsistencias y cuando la posibilidad de recibir auxilio 
de los moros de Africa se alejaba cada día más? Las his- 
torias no presentan a Boabdil como a hombre falto 
de valor y en extremo properso al llanto. Pero Boabdil 
amaba a Granada como ninguno de cuantos enrostraron 
su debilidad de carácter. De no entregarla a tiempo, los 
soldados tomarían la ciudad por asalto y la entregarían 
al incendio y al pillaje. Se propuso impedir eso y “los 
males que la gente de guerra en Granada pudiera hacer, 
asi de robos como de forzar a las doncellas y casadas”. 
Para que negociaran la capitulación Boabdil nombró a 
Muza, Malique Alabez, Aldoradín y Gazul, aguerridos e 
ilustrados caballeros que se trasladaron al real de Santa 
Fe para tratar con los reyes Católicos. Una vez en pre- 
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sencia de ellos, Aldoradín, el de palabra más fácil, ha- 
bló de esta suerte: 


“Confiados en que nosotros los moradores de la ciudad 
de Granada no seremos menos tratados ni honrados que 
los demás que a tu grandeza se han dado, nos venimos a 
poner en tus reales manos”. A esto siguió la enumeración 
de las condiciones: seguridad de personas y bienes, liber- 
tad de continuar viviendo los moros en sus lugares y do- 
micilios; mantenimiento del culto musulmán, para lo cual 
se conservarían las mezquitas y sus bienes. Comprometíian- 
se los cristianos a no entrar en casa de los musulmanes ni a 
ejercer coacción sobre ellos; daríase libertad a los cautivos 
hechos en la guerra y todo moro podría abandonar la ciu- 
dad si así lo estimara bien, vendiendo sus bienes sin tra- 
ba alguna. Los moros que determinaran pasar a Africa 
podrían vender su hacienda y llevar consigo sus alhajas, 
realizando el viaje en naves del rey sin pagar flete. Ade- 
más “no se forzaría al que hubiese abrazado el islamismo 
a hacerse nuevamente cristiano, y si algún musulmán se 
hubiese cristianizado, se le darían algunos días de plazo 
para que lo meditase y, trascurrido que fueran, compare- 
cería ante un juez musulmán y otro cristiano, y si se ne- 
gara a volver al islamismo, sería mantenido en su resolu- 
ción”. 

Reclamaban asimismo el derecho de transitar libremen- 
te por tierras de cristianos “con seguro de sus personas 
y bienes: que no se les impondrían señales en los trajes 
como se hacía con los judios y mudéjares; que se les res- 
petaría el almuédano y todas las prácicas religiosos; fi- 
nalmente el rey cristiano garantizaría con su firma la ca- 


— 117 = 


pitulación. El rey cristiano firmó todo, — aunque luego 
nada fué cumplido — y entretanto el desventurado Boab- 
dil se preparaba a dejar el Generalife. Anduvo de aquí 
para allá. Se paseó por última vez por el camino de los 
cipreses, camino de olvido y de belleza. Pero aque- 
lla tarde camino de amargura y ostracismo. Luego 
pasó a la Alhambra e hizo desenterrar los res- 
tos de sus antepasados para que fueran sepultados lejos, 
en las sierras circundantes, en lugares que no llamaran la 
atención de los conquistadores. Recorrió en seguida el pa- 
lacio encantado. Quería verlo todo y había en sus ojos 
la desesperanza del que va a emprender un largo viaje 
desconocido. Al salir de la Alhambra entró en la Torre 
de la Vela y desde ahí se puso a mirar el horizonte de 
azuladas montañas, la ciudad amada, la vega de las an- 
danzas y heroismos. Como le faltara valor para atravesar 
por el centro de Granada, buscó un camino que por el 
Oeste conduce a la colina de los Mártires, lo cual le per- 
mitió salir por la puerta de los Molinos sin ser visto del 
pueblo y siguió a la vera del río Genil hasta el lugar en 
donde se alzaba una mezquita. Allí le aguardaban los Re- 
yes Católicos y allí el moro entregó las llaves de Granada, 
episodio histórico que ha sido popularizado con el cono- 
cidísimo cuadro de Pradilla. Entregadas las llaves, Boab- 
dil atravesó la vega para ganar en seguida los contrafuer- 
tes de las Alpujarras y parándose en la colina que hoy 
se llama “El último suspiro del Moro”, dióse vuelta a 
contemplar la ciudad y echó a llorar amargamente... 
Raro será el forastero al que no se le relate este episo- 
dio, que se encuentra, por lo demás, en las historias y 
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poemas de Granada. Th. Gautier, que no desechaba fá- 
bulas siempre que alimentaran el fuego de su fantasía, 
escribió unos versos sonoros que se graban fácilmente en 
la memoria del lector: 


Ce cavalier qui court vers la montagne 
Inquiet, pále au moindre bruit 

C'est Boabdil, roi des Maures d'Espagne, 
Qui pouvait mourir et qui fuit. 

Aux espagnols Grenade s'est rendeu; 
La croix remplace le croissant 

Et Boabdil pour sa ville perdue 

Na que des pleurs et pas de sang... 
“Hier, dit-il, j'étais calife: 

Comme un dieu vivant adoré, 

Ja passais du Généralife 

A VAlhambra peint et doré! 

J'avais, loin des regards profanes, 
Des bassins aux flots dianhanes 

Oú se baignaient trois cents sultanes; 
Mon nom partout jetait l'effroi!l 
Hélas! Ma puissance ets détruite; 

Ma vaillante armée est en fuite 

Et je m'en vait san autre suite 

Que mon ombre derriére moi!” 


La fábula termina diciendo que su madre Aija, al verle 
llorar con tanto desconsuelo, le enrostró su falta de valor 
con estas palabras: “Como una mujer puedes llorar la 
pérdida de la ciudad que no supiste defender como un 
hombre”. También se atribuye a Carlos V una frase la- 
pidaria en el momento de entrar en la Alhambra: “En el 
caso de Boabdil habría quedado yo como dueño de la ciu- 
dad o habría encontrado mi tumba en las ruinas de la Al- 
hambra”. ¿A dónde fué a morir Boabdil? Unos dicen 
que murió a manos de los moros de Africa que asi le cas- 


a 
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tigaron por no haber sabido defender su reino. Los his- 
toriadores modernos afirman que Boabdil continuó apo- 
sentado en Granada hasta que los Reyes Católicos le 
indicaron la conveniencia de retirarse a Audarax; de es- 
te punto habría pasado a Africa y desembarcado en Me- 
lilla con 1.120 personas de su familia y servidumbre. En 
consecuencia, la tradición que habla de “El suspiro del 
moro” y de las palabras que la madre le dirigiera a su 
hijo, sería falsa, lo cual es de lamentar, porque las le- 
yendas, cuando son bellas, merecen ser verdaderas... 


XII 


El sol de Granada. — Las mujeres, el peinetón y la man- 
tilla. — La Alameda y El Salón. — Ganivet y el 
Darro. — Silueta del aguador granadino. — ¡Agua 
frescatirL — La Alcaicería. — La Catedral. — El 
Albaicin. — Postrera tarde en la Alhambra. 


JANO que viene de Sevilla, en llegando a Granada, cués- 
tale creer que ambas ciudades pertenecen a una mis- 
ma región. Son andaluzas, es verdad, pero en nada se 
parecen. En Sevilla se respira un aire de fiesta que amo- 
dorra los sentidos e invita al ocio, a la despreocupa- 
ción de las horas. ¿Quién y para qué se ha de ocupar del 
tiempo que trascurre si el reloj de la Giralda adelanta 
y el del Ayuntamiento atrasa? En Granada las cosas se ven 
de otro modo. Aqui no hay bulla, ni risas, ni nocturnas 
rondas musicales. Las gentes hablan con un acento gra- 
ve y son más bien silenciosas que expansivas. El carácter 
es asaz distinto. Pero los granadinos, sin embargo, se 
asemejan un tanto a los sevillanos en el orgullo que sien- 
ten por la ciudad nativa. Para el sevillano “Sevilla es 
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una maravilla” y para el granadino “el que no ha visto a 
Granada no ha visto nada”. Bien se echa de ver lo que 
ocurriría si se plantasen frente a frente dos hijos de en- 
trambas ciudades; el sevillano hablaría más; pero el gra- 
nadino no cejaría por eso. Este orgullo inflama de ordi- 
nario el corazón de los que no se han alejado mucho de 
la propia casa. Mas no es mi propósito desvanecer la ilu- 
sión de nadie. Admiro la belleza en donde la encuentro, 
y me guardo bien de empequeñecerla con inoportunos re- 
cuerdos. Sevilla ayer, Granada hoy y después Toledo, 
pasarán por mi retina y mi memoria, distintas, sin des- 
merecer y las tres con su encanto y su secreto... 


Vamos a caminar sin rumbo ni prisa por la añeja y 
moderna Granada. Los hombres de esta tierra han te- 
nido el buen acuerdo de conservar lo viejo sin pri- 
varse de lo nuevo, realizándose así uno de los más fer- 
vientes votos de Ganivet. Se ha serenado el tiempo. 
El sol mañanero brilla con dulzura cual si ya hubiéra- 
mos entrado en la primavera; el cielo es azul y lumino- 
so el ámbito. Frente al hotel que nos sirve de albergue 
hay una plaza espaciosa con árboles de umbroso rama- 
je; en el centro murmura una fontana a la que vienen 
los niños a beber. No es mucha la gente que transita por 
la plaza. En cambio, al son de cascabel sonoro, desfilan 
sin cesar tropas de cabras de pesadas ubres, blancas y 
morenas, de ojos ladinos y gracioso andar. 

Sigmos una de las calles que salen de la plaza. Hemos 
elegido la más amplia, la que tiene en su centro un pa- 
seo plantado de álamos. Es domingo, y grande el re- 
vuelo de campanas, Las granadinas van y vienen en 
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grupos, muy recatadas, luciendo el alto peinetón y la 
primorosa mantilla. Los sombreros femeninos desento- 
nan aquí y las únicas que los llevan son, de seguro, ma- 
drileñas o forasteras. ¡Qué bien les sienta el peinetón y 
la mantilla! Se me ocurre que no hay feas,pues por pe- 
queña que sea la gracia natural con que algunas han 
venido al mundo, la cabeza libre y el velo que ondula, 
anima, yo no sé cómo, la fisonomía y suaviza la expre- 
sión... Feliz y honrada costumbre que la mujer an- 
daluza ha sabido defender y conservar. Bien sabe ella 
que ninguna moda de fuera le dará lo que el velo tenue 
a todas da, ricas o pobres, esa gracia sencilla y ese aire 
de recato y nobleza que distingue a la mujer de estas 
tierras. 

Todo quiere hacernos remembrar lo que hemos deja- 
do allende el océano. El Buenos Aires anterior a la irrup- 
ción cosmopolita debió brindar esta cautivante llaneza de 
maneras, y si no me equivoco mucho, en las ciudades del 
Norte argentino ha de palpitar todavía este mismo añejo 
espíritu. En ninguna parte como en Andalucía nos han 
asaltado tantas reminiscencias. El campo se parece al 
nuestro con su rebaños y ganados, con sus ranchos y 
taperas, con sus hombres de a caballo que usan el pon- 
cho a la manera gaucha; sobre todo, esta campiña se pa- 
rece a la de América en la angustiosa soledad no inte- 
rrumpida por voz humana, ni por grito de ave, ni por 
ruido alguno, haciendo pensar que todo ha retoñado sin 
mano del hombre, por generación espontánea, los arbus- 
tos, las plantas y los árboles. 

De las iglesias que hay en el paseo de la Alameda 
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han ido saliendo los fieles y en grupos han echado a an- 
dar rumbo al “Salón”. El “Salón” no es aquí lo que su 
nombre indica, sino otro paseo de bellas perspectivas. 
Desde allí se domina a Sierra Nevada que hoy, más 
que nunca, resplandece con el sol. Una estatua de Colón 
conmemora la entrevista del almirante con Isabel la Ca- 
tólica, pues en el vecino Real de Santa Fe llegóse a la 
inteligencia que aseguraría el descubrimiento de un nue- 
vo mundo insospechado. El Salón se prolonga con el pa- 
seo de la Bomba, sin duda uno de los puntos más hermo- 
sos de la ciudad moderna, espaciosa y alegre, y con un 
vistoso panorama de sierras azules y nevadas. Hay jar- 
dines, de verde y húmedo césped, en los que abundan 
los plátanos y la meridional palmera; los niños juegan 
con la arena y llenan el ámbito con la alegría de sus risas 
cristalinas. Retornando hacia el monumento de Colón, y 
a pocos pasos de él, encontramos el valle del Darro, y 
en viéndole recuérdase al punto, no ya el oro que viera 
recoger Pérez de Hita, sino una página de Ganivet, hijo 
dilecto de Granada, y al que se le ha erigido un monu- 
mento entre las verdes frondas de la Alhambra. Pon- 
deraba Ganivet esta parte descubierta del Darro y la- 
mentábase de que otra gran parte hubiera sido embo- 
vedada. “Yo conozco muchas ciudades atravesadas por 
rios grandes y pequeños, — escribia Ganivet, — desde el 
Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento 
Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nues- 
tro aurifero Darro, y afirmo que el que concibió la idea 
de embovedarlo la concibió de noche: en una noche fu- 
nesta para nuestra ciudad. El miedo fué siempre mal 
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consejero, y ese embovedado fué hijo del miedo a un 
peligro”. No dice a qué peligro, como no sea el de aho- 
garse... Pero la idea de embovedar gran trecho de c<ste 
río proponíase resolver el problema del tráfico, procedi- 
miento que Ganivet también condena: “En todas partes 
—agrega—se mira como un don precioso la fortuna de 
tener un río a mano; se le aprovecha para romper la 
monotonía de la ciudad: si dificulta el tráfico se cons- 
truyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son 
decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en 
particular por las floristas.. pero la idea de tapar un 
río no se le ha ocurrido a nadie más que a nosotros”... 


El recuerdo de Ganivet nos viene a la mente cuando 
menos lo pensamos. Esta es, sin duda, la mayor ventu- 
ra que un hombre pueda ambicionar, porque ello quiere 
decir que el espíritu del escritor se ha fundido con el 
espiritu de la ciudad y que con ella respira y palpita. 
Transitábamos ayer por la Alameda de los Tristes, cuan- 
do nuestro distinguido amigo don Fernando de los Rios 
tuvo a bien decirnos, siempre gentil y amante de Gra- 
nado como si fuera hijo de ella:—Por esta alameda de 
los Tristes se paseaba diariamente Ganivet con el gru- 
po de sus amigos... En consecuencia, era este el lugar 
más indicado para el monumento... 

Otro día, el primero de nuestra llegada, el grito de 
un vendedor de agua nos hizo pensar en otra página del 
malogrado pensador: “En Granada—decía—un aguador 
tiene que ser a su modo un hombre de genio. ¿Veis ese 
que por la carrera del Darro, por la cuesta de Gomérez 
o por la del Caldeiro baja gritando: “Agua! ¡ Quién quie- 
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re agua!? Ese es un albañil que busca un sobre jornal 
para “dar una vuelta de ropa a su gente”, un bracero sin 
trabajo, un aguador de aluvión, que de seguro no sabe 
llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la manisera. 
El verdadero aguador se compenetra de estos tres ele- 
mentos hasta tal punto, que de él tanto puede decirse que 
es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde 
tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el ape- 
tito, porque entre nosotros la sed es apetito, que hay quien 
bebe agua y se figura que come”. 

—¡ Acabaíca de bajar la traigo ahora! 

—¡ Fresca como la nieve! ¿Quién quiere agua? 

—¡ Nieve! ¡Nieve! 

—¡Qué frescura de agual—¡De la Alhambra, quién 
la quiere?—¡Buena del Avellano, buena! —¡ Quién quie- 
re más, que se va el tio!” 


* 
* ok 
—¿Queda algo de la ciudad mora?—preguntamos no 
sin cierto temor de que todo hubiera desaparecido. Se 
nos contesta que aun quedan la Alcaicería y el Alcaicin. 
Esta vez nos ha seguido un guia—en Granada abundan 
los guías y es poco menos que imposible alejarlos por 
rotundas que sean las negativas—pero nuestro guía se 
diferencia de todos los demás por la indumentaria y 
maneras, pues viste uniforme de agente de policía y luce 
en las bocamangas sendas ginetas de cabo. Le vimos 
montando su guardia matinal en la plaza del Ayunta- 
miento, y para no caer en un guía profesional, nos acer- 
camos a él e inquirimos las señas que necesitábamos. 
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—La catedral queda por aquí — respondió el cabo 
con suma cortesía y echó a andar tomando a mano iz- 
quierda una calleja estrecha que iba a desembocar en una 
plaza espaciosa. Atravesamos la plaza y como el cabo 
nos viera mirar la estatua que se alza en su centro, dijo, 
como respondiendo a nuestra pregunta mental: “Esa es 
la estatua de fray Luis de Granada”... y después de una 
pausa: “escritor notabilísimo, como sabrán ustedes”... 


Ya no podíamos dudar; escapándole a los guías ha- 
bíamos caído en otro, mucho más peligroso todavía, pues 
éste nos daba custodia con todos los atributos visibles 
de la autoridad policial. Nos resignamos. Luego, seña- 
lando otra calleja estrecha e invitándonos a transitar 
por ella, nuestro tenaz acompañante volvió a hablar con 
gravedad: | 

—Esta es la Alcaicería, en donde los moros tenían sus 
comercios... 

El plano de conjunto de la Alcaicería, según he leído, 
tiene notables analogías con los laberintos que el viaje- 
ro encuentra en los mercados cubiertos de El Cairo y de 
Jerusalén; pero aquí las arcadas y colummas han sido ri- 
camente ornamentadas y dan buena cuenta del sentido 
artístico de los musulmanes granadinos. La estrechez de 
la Alcaicería,—voz que significa “lonja de mercaderes” 
—trae el recuerdo del barrio sevillano de Santa Cruz y 
de algunas ciudades del mediodía italiano. Con este apre- 
tujamiento de edificos no se buscaba abrigo, como pu- 
diera creerse, antes al contrario, era una manera de de- 
fenderse de los rayos del sol en el tiempo de la canícula. 

A pocos pasos de la Alcaicería levantábase la Mezqui- 
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ta en el mismo lugar que hoy ocupan la Catedral, el Sa- 
grario y la Capilla Real. ¿Y la cláusula que Fernando el 
Católico aceptara al tiempo de la rendición de Granada, 
según la cual los conquistadores se comprometian a res- 
petar los lugares consagrados al culto musulmán? Todos 
los compromisos fueron olvidados. Los cristianos, en nin- 
gún país, han sabido tolerar las creencias religosas de 
los demás. Convencidos de que la verdad estaba con ellos 
y de que el único camino que conduce al Cielo es el que 
señala el Evangelio, el arzobispo fray Hernando de Ta- 
lavera, el conde de Tendilla y Hernando de Zafra, muy 
pacificamente es verdad, se pusieron a la obra de con- 
vertir moros. Pero como la violencia les pareciera más 
eficaz, el arzobispo de Toledo y confesor de la reina 
doña Isabel, Ximénez de Cisneros, apeló «1 toda suerte 
de medios coercitivos. Un cronista castellano refiere que 
“a los que no se querían convertir echábalos en la cár- 
cel y trabajaba con ellos por todos los medios posibles para 
que se convirtiesen. Pareció que esto tocaba a muchos 
moros y se escandalizaban de ello”. Y la indignación su- 
bió a tal punto que provocó una sublevación en el Al- 
baicín. Los Reyes Católicos censuraron en un principio 
los procederes de Cisneros, pero éste terminó conven- 
ciéndoles para que ningún miramiento se tuviera con los 
moros, pues, en su entender, las cláusulas de la capitu- 
lación quedaban derogadas después de los sucesos del 
Albaicin... 

La catedral de Granada no impresiona al que viene 
de Burgos, de Toledo o Sevilla. Bien es verdad que el 
estilo renacimento español de este templo monumental 
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no tiene el menor parentesco con la arquitectura de las 
catedrales que hemos mencionado. Aquí se quiso con- 
cretar en la piedra un simbolo, el triunfo del cristia- 
nismo sobre el islamismo. Para ello creyóse que bastaba 
acumular riquezas, de suerte que el oro y los mármoles 
preciosos dieran una impresión de suntuosidad, pero han 
desterrado al propio tiempo, el sentimento religioso, la 
inspiración mistica que vaga en el ámbito de algunas 
catedrales propicias al recogimiento de la plegaria. Otro 
tanto puede decirse de la vecina Capilla Real en donde 
se hallan sepultos los restos de los Reyes Católicos, de 
Juana la Loca y Felipe el Hermoso. 


Finalmente, el peregrino curioso, antes de despedirse 
de Granada, tendrá el buen acuerdo de darse una vuelta 
por el Albaicin—aunque lastimen las afiladas piedras — 
para apreciar ese típico barrio que fué el de la aristocra- 
cia musulmana. Convertidas en caballerizas o en pana- 
derías, aún se ven casas de zaguán y patio árabe. Tam- 
bién perdura el viejo telar a mano, cosa que llama so- 
bremanera la atención del viajero americano, pues que 
le trae el recuerdo de los primorosos tejidos incásicos, 
muy semejantes a los de fabricación morisca. 

¿Qué más resta hacer en Granada la bella? Volver a 
la Alhambra. Ya hemos ido con el lector a evocar momen- 
tos y a recitar romances. Volveremos hoy a la Acrópo- 
lis granadina, no sólo porque realizamos nuestro postrer 
“vagabondaggio”” por tierra de moros, sino porque en 
ese lugar, más que en ningún otro, el espíritu se recoge y 
olvida el afán de las horas... Podrá ser infiel la memoria 
del viajero, pero jamás echará en olvido los atardeceres 
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de la Alhambra. Es la hora de las luces violetas. De lo al- 
to llega el olor de los mirtos. Se animan los nidos y se 
quejan las fuentes. Hay una deliciosa frescura y por los 
caminos se extiende una melancólica serenidad que invi- 
ta a la contemplación bajo la sombra amable de los gra- 


nados, cuyos frutos ya rojean, de oro y sangre teñidos 
por el sol... 


XITI 


La sugestión de Toledo. — El puente de Alcántara. — No- 
ches de amor y de misterio. — Silencio de eternidad. 
— La fuerza de la sangre. — Visiones. — La plaza 
del Zocodover y los autos de fé. 


UANDO salimos de la estación, el sol comenzaba a 

4 ocultarse. Era la hora cárdena del crepúsculo. Do- 
minaba en todas partes el mismo reflejo, como si la san- 
gre bajara del cielo y tintos en sangre dejara los cerros 
estériles y las murallas de la ciudad imperial y alucinante. 
Nos metimos en un coche tirado por cuatro mulas de 
ejemplar pujanza en la carrera, las cuales parecian ani- 
marse con los alegres y sonoros cascabeles que pendían 
de los arneses mientras se levantaba espesa cortina de 
polvo. Á poco andar se nos presentó el amarillento y men- 
guado Tajo y la vega que Garcilaso cantara en afamadas 
elegías; se agrupaban ya los rebaños, ladraban los perros 
y aquí y acullá oíase el silbo de los pastores, de Salicio y 
Nemoroso que secularmente repiten el mismo lamento y 
la misma tarea. Levantamos los ojos y vimos en lo alto 
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la ciudad, majestuosa fortaleza, con su arrogante alcázar 
y vigilantes torres, [presta siempre a la defensa y al ata- 
que. Entonces, embargado el ánimo bajo el peso de una 
emoción que jamás morirá en nosotros, dijimos aquella 
frase que tiene valor de sentencia: “Toledo, peñascosa pe- 
sadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades”. 

En las proximidades del puente el conductor modera 
el andar, y al paso lo atravesamos luego. Es el puente ro- 
mano de Alcántara, con su milenaria nobleza, el primer 
contacto que se tiene con Toledo. Las piedras cantan mil 
sucesos porque por aquí pasaban las legiones de los con- 
quistadores y las humildes caravanas de peregrinos. Aquí 
se apeaban los mercaderes para sufrir el registro de los 
aduaneros, y aquí se detenían todos, ricos y pobres, a en- 
señar sus pasaportes y a pagar el pontazgo. Aun se lee, 
en la piedra ennegrecida de la segunda puerta, una ins- 
cripción que reza así: “Aquí paga el pontazgo el propio 
duque de Galve...” Franqueando el puente, las mulas 
echan a correr de nuevo, trepando esta vez la cuesta que 
circunda la maciza muralla. Ya ha mudado de tonalidad 
la luz, ahora violeta y azulada. El coche ha ganado la al- 
tura, lo cual nos permite gustar de la perspectiva del pai- 
saje toledano. Pero es una visión fugaz. El cuadro des- 
aparece rápidamente. Hemos llegado. 

* 
Me 

Quien deje de hacer un paseo nocturno se le esca- 
pará todo, o casi todo el espíritu de esta ciudad. La noche 
le da a Toledo una fisonomía singularisima. Las antiguas 
y angostas callejuelas cobran un aspecto de recogimiento 
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y misterio como no lo tiene a la luz del día. Y el golpe de 
equivocaciones que os asaltan es tal y de tan variado linaje, 
que sólo por ello debe el forastero salir a perderse por es- 
tas calles, en las que no falta nada, ni el beso de amor en 
la reja perfumada. Un galano escritor ha dicho que Tole- 
do no es ciudad amada por los jóvenes, quienes, de no 
estar avejentados, no aman a las reinas sin trono... Aun 
a riesgo de pasar por lo que no somos todavía, diremos, 
sin embargo, que, andando sin rumbo ni plan, de amor son 
las impresiones que vamos cosechando. Cree uno estar 
en una ciudad conventual y fetichista que ilumina y ador- 
na los pequeños retablos de sus imágenes; pero después, 
y sin que nos sea dable explicarlo satisfactoriamente, de 
todo este ambiente de religiosidad y recato va despren- 
diéndose un sutil aroma de misterio, de cosa prohibida 
y por veces de pecado... Acabamos de arriesgar una im- 
presión puramente personal, desde luego, y que puede no 
ser compartida por aquellos que sienten a Toledo de una 
manera que en mucho se diferencia de la nuestra. 
Don José Ortega y Gasset ve en Toledo una ciudad her- 
mética y áspera, y no le parece que Don Juan hubiera te- 
nido espacio en este nido de piedra para moverse y llevar 
a término sus hazañas sentimentales. 


“En Toledo — escribe el filósofo que ha meditado en 
el destino de Don Juan — no cabe la aventura privada 
porque es demasiado inminente el peligro colectivo. Ade- 
más, la mujer no podía aquí distraerse de dar al mundo 
hijos que ocupasen en las almenas los huecos de los he- 
ridos. Durante siglos debió ser la vida de Toledo una pri- 
sión que los prisioneros mismos habían de defender. La 
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ciudad sólo tiene escape hacia el firmamento. Cenobio y 
cuartel, la existencia aparece en ella como un servicio mi- 
litar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra el 
dardo y la tentación”. Con ésto se propone dejar demos- 
trado que hay una “razón topográfica” y que, de acuer- 
do con ella, la ciudad de Don Juan será Sevilla, pero no 
Toledo. 


Ni creemos esto -— en tratándose de un sentimiento 
primario y eterno — ni nos convence, tampoco, el señor 
Martínez Sierra con su Don Juan de España, porque abri- 
gamos la convicción de que este humano personaje no 
tiene ciudad dilecta ni patria chica. Tan humano y uni- 
versal es Don Juan que se lo disputan todas las litera- 
turas y países. Nunca ha sido sevillano ni español y mu- 
cho antes de que Tirso de Molina lo inmortalizara, ya 
Don Juan hablaba todos los idiomas — prodigioso polí- 
glota — y enamoraba en todos los climas. No, no, Tole- 
do no es insensible y fría. Es aparentemente hermética y 
aparentemente áspera, pero en realidad no hay aquí mu- 
ro que no pueda salvarse ni puerta que en el momento 
oportuno no sepa abrirse. Nos es grato saber que esta 
nuestra manera de sentir el ambiente toledano lo fué tam- 
bien de un agudo y ya fenecido espíritu. Hemos menta- 
do a Francisco Navarro y Ledesma. Oigámosle un instan- 
te, siquiera sea para establecer un rotundo contraste con 
la página de Ortega y Gasset antes mencionada. 

“Por las calles toledanas — escribe Navarro Ledesma 
-— retumban a todas horas, en el silencio que de eternidad 
parece, los pasos del amor, vestido de soldado, oculto ba- 
jo los pingos de azacán, escondido en la basquiña de lá- 
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moza de posada, ardiente bajo las galas del caballero, con- 
servado entre los negros pliegues de la toga del jurispe- 
rito. Es un amor loco, desenfrenado, de raptos y de secre- 
tas locuras, como el que irradia en las pupilas de los após- 
toles y guerreros que pintó Theotocópulos; es un amor sin 
alegría, un amor cruel, que jura ante los Cristos clava- 
dos en los paredones de las callejuelas... es un amor que 
encierra a sus víctimas en los grandes caserones de por- 


tadas platerescas, las recluye hacia los fríos patios, las 


deja mustiarse, secarse, morirse en la desesperanza...”. 


Esta pintura del amor que enciende el pecho toledano, 


al punto nos trae a la mente el recuerdo de La fuerza de 
la sangre. ¿Escribióla aquí Cervantes o concibióla en la 


posada del sevillano donde tuviera costumbre de aposen- 


tarnse? De ejemplares calificó sus doce novelas, y refi- 
riéndose a los requiebros amorosos que en algunas de 
ellas se encuentran, dijo que no por eso dejarían de ser 
“tan honestas y tan medidas con la razón y discurso cris- 
tiano”, y que en ningún caso podrían “mover a mal pen- 
samiento al descuidado o cuidadoso que las leyere”. Todo 
ello es verdad y de esta manera, por anticipado, se defen- 
día contra las suspicacias y maldades de “más de cuatro 
sotiles y almidonados”. 

El amor de Toledo es un amor loco, desenfrenado, de 


raptos y de secretas locuras, ha dicho Navarro Ledesma. 


Yo no sé si Cervantes se propuso demostrar eso mismo 


en La fuerza de la sangre. La fábula no puede ser más 


sencilla: Era una calurosa noche de verano. Para recrear- 
se, un anciano de hidalga familia había salido a pasear, 


orillando el Tajo, con su mujer y su hija, de diez y seis 
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años, un niño de corta edad, y una criada. “La noche es 
clara, la hora las once, el camino solo, y el paso tardo”. 
Por la misma cuesta que subía el hidalgo tranquilo y feliz, 
bajaba un mozalbete, llamado Rodolfo, también de san- 
gre ilustre, “de inclinación torcida y libertad demasiada”, 
al cual acompañaban otros cuatro mozos, sus amigos. En 
viendo a Leocadia, la hija del buen anciano, prendóse 
Rodolfo de la hermosura de la muchacha y asaltóle un 
mal pensamiento, el de robarla. Todos los cinco, de co- 
mún acuerdo, se volvieron. “Arremetió Rodolfo con Leo- 
cadia y dió a huir con ella”, mientras sus padres quedaban 
en la mayor desolación. “Rodolfo llegó a su casa sin im- 
pedimiento alguno, y los padres de Leocadia llegaron a. 
la suya lastimados, afligidos y desesperados”. Puede per- 
catarse el lector de lo que luego sucede. “Antes que de su 
desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Ro- 
dolfo”. A seguida, y en la posesión de su inteligencia, la 
pobre muchacha habla con una locuacidad y cordura que 
puede parecer extraña, pero el torbellino de sus palabras 
hay que pesar el concepto del honor que ellas traducen. 
Leocadia perdona la ofensa que se le ha hecho, pero exi- 
ge que se le jure un “perpetuo silencio” sobre lo que entre- 
ambos ha pasado. “Entre mi y el cielo pasarán mis que- 
jas — agrega — sin querer que las oiga el mundo, el 
cual no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme a 
él se le asienta en la estimación”. De estas palabras fluye 
toda una moral que confirma poco después el anciano hi- 
dalgo cuando a su casa torna la infortunada hija, cu- 
briéndola de caricias, pues que la aman todavía más en 
su desgracia; dícele el adusto padre: “Advierte hija, que 
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más lastima una onza de deshonra pública, que una arro- 
ba de infamia secreta; y pues puedes vivir honrada con 
Dios en público, no te pene de estar deshonrada conti- 
go en secreto”. 

En estas palabras está encerrado el añejo espiritu to- 
ledano, que sabe de amor y de pena, y acepta el sacrifi- 
cio con una fortaleza de ánimo sin ejemplo. Callar, callar 
las ansias, callar la desventura, callar la tempestad de do- 
lor que desgarra el alma y convertir la propia alma en 
sepultura. Así se templan los caracteres, y la vida diaria, 
silenciosa y humilde, llega a ser un difícil heroísmo, un 
heroísmo mudo e ignorado. Es la misma moral estoica 
que el amargo Alfredo de Vigny tradujo en su poema so- 
bre la muerte del lobo: “sufre y muere sin hablar”. Pe- 
ro si alguien dijera, y es muy posible, que Cervantes no 
se propuso darnos reflejos de almas toledanas en La fuer- 
za de la sangre o en La Uustre fregona, nosotros recurri- 
ríamos a Navarro Ledesma, no sólo por su autoridad de 
historiador cervantino, sino también por su conocimiento 
de las cosas de Toledo. No admite Navarro Ledesma que 
Cervantes hiciera nada al acaso: “En eso está el espíritu 
de Toledo — en las novelas antes mencionadas — de ese 
pueblo-arca, de esa ciudad-joyero, donde se guardan las 
más nobles reliquias del prisco solar desmoronado. Ved- 
le hoy mismo: veréis aún el amor vestido de soldado, y 
sentiréis retumbar sus pasos marciales por las callejuelas: 
veréis esos ojos locos y calenturientos que entre la impa- 
sibilidad de los pálidos semblantes rutilan, como en los 
Apostolados de Dominico: veréis esas doncellas secarse, 
como flores viejas, sus amores marchitos y remembran 
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sus abandonos sin lorarlos, porque la toledana no llora 
tales cuitas, por dignidad... y sentiréis que el pasado se 
apodera de vosotros o que no existe pasado ni presente, 
porque es el tiempo en Toledo un “flatus vocis”, un con- 
cepto baldio”., 

El tiempo es un concepto tan baldío en Toledo, que 
las horas no se cuentan para nada. Salimos a las diez de 
nuestro hotel — sito en la plaza del Zocodover — y des- 
pués de vagar en las más opuestas direcciones volvimos 
ya pasada la media noche al punto de partida. Hemos vi- 
vido momentos de honda emoción. La ciudad que tiene 
este misterioso poder de sugestión en el corazón humano, 
no se canta con apropiado acento, pero no se olvida. 

¿Cómo se ha de olvidar este ambiente en el que aun 
parece advertirse la presencia de los espiritus que en él 
cumplieron un alto destino? A lo largo de los muros con- 
ventuales recordamos que Santa Teresa comenzó a escri- 
bir aquí sus Moradas. Al pasar por lo que fuera la judería, 
espontáneamente evocamos la vida del Greco y valora- 
mos su pintura. Y de entre las sombras del mismo barrio 
en ruinas, repentinamente vimos surgir la magra figura 
de don Enrique de Aragón, marqués de Villena, astrólo- 
go y nigromántico. El marqués hechicero, con sus retortas 
y alambiques, dedicábase a buscar la “piedra filosofal”, 
y con él una legión de cultores de las ciencias ocultas y 
artes mágicas que terminaron llamándose, por anto- 
nomasia, la “ciencia toledana”... Aquí se encontraron 
Lope de Vega y Cervantes, distanciados ambos por anti- 
guos resentimientos. Y por aquí pasaron, en fin, el pro- 
fundo Gracián, el batallador Loyola, su biógrafo el padre 
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Rivadeneyra, y tantos otros mentados y lucidos ingenios. 
Al tiempo de recogernos en nuestro albergue cogimos el li- 
bro de un autor coetáneo, acaso con el ingenuo propósito 
de anteponerle un espiritu moderno al pretérito espíritu 
que de la calle traíamos, pero no pudimos leer... De 
afuera llegó la voz tétrica de un sereno que cantaba la 
hora. Retornamos entonces al pasado, y como nuestra ha- 
bitación tiene dos balcones que miran hacia la plaza del 
Zocodover, nos prometimos contemplar la hoguera que 
la Santa Inquisición levantará una de estas tardes para 
aplicar sus piadosos autos de fe... 


XIV 


Las mañanas de Toledo. — San Servando. — El Cid y 
Alfonso VI. — Vigilia del Campeador; sus caballe- 
ros. — La corte y los infantes de Carrión. — El Cid 
pide justicia y la obtiene. — Bavieca. — Polémica 
de eruditos: el “Poema de Mio Cid” y la “Canción 
de Rolando”. 


I alguien quisera viajar conmigo a través del tiempo 
pasado, yo me esforzaría en hacerle grata mi com- 

pañía. La hora es temprana y brilla generoso el sol. 
La primavera se anuncia con la diafanidad en la luz, 
en el trino de las aves, en el perfume de las flores, en las 
arboledas de la vega que reverdecen cada día más. No ca- 
be, pues, la menor duda: el invierno se va, silenciosamen- 
te, como un anciano achacoso, y la primavera llega con la 
frescura, la alegría y las expansiones de una chicuela ro- 

zagante y blonda. 

Salgamos. Pero no hemos de ir esta mañana a la 
catedral, ni a Santo Tomé, ni a San Juan de los Reyes, 
para evitar una caravana de turistas que ha llegado ayer. 
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Es preferible salir de la villa para echar a andar a lo 
largo de las murallas. Podemos llegar hasta el puente 
de Alcántara, y bajar, para darnos, desde el Tajo, el 
gusto de que la ciudad se nos aparezca como en un bello 
sueño. No estaremos completamente solos, es verdad, pues 
a la vera del río pasta una legión de traviesas cabras. 
Mas no es esta una compañía temible o desagradable. 
Algunas de ellas dejan de pastar y se ponen a mirarnos, 
con despiertos ojos, en los que brilla la curiosidad tanto 
como la picardía... 

Imposible pasar por el puente de Alcántara sin avistar 
el afamado castillo de San Servando. Ganada Toledo a las 
armas del rey Alfonso VI, el monarca cedió el castillo a 
los monjes marselleses que lo habitaban cuando Mio Cid 
el de Vivar pasó su vigilia la noche antes de que se 
reuniera la Corte que había de castigar la inconducta 
de los infantes de Carrión. Es sabido que los mentados 
infantes se portaron malamente con sus mujeres doña 
Elvira y doña Sol, hijas del Cid, a las que apalearon y 
dejaron por muertas. El Campeador, al saberlo, dijo: 
“E] rey fué quien casó a mis hijas; toda mi deshonra es 
también de mi señor”. El rey consideró justo el pedido 
del Cid y se propuso dar un castigo ejemplar a los cul- 
pables. Con ese propósito se trasladó a Toledo. El Cid 
fué el postrero en llegar y el rey salió a su encuentro 
para expresarle la estimación que por él tenía y también 
por doña Jimena su mujer, de la que el monarca era 
primo. Cuando se saludaron, “d'alma e de corazón”, el 
rey le habló de este modo: 


De lo que a vos pesa a mi duele el coracon 
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El Cid presentóle su respetos, los de doña Jimena y de 
sus infor:unadas hijas, después de lo cual: 


Para Toledo el rey tornaba da 
essa noche mio Cid Tajo non quiso passar 


El Campeador y los suyos pasarían esa noche en el 
castillo de San Servando: 


e yo con los míos posaré a San Serván; 
las mis compañas esta noche llegarán. 
Terné vigilia en aqueste santo logar; 
eras mañana entraré a la cibdad, 

e iré a la corte enantes de vantar. 


El rey limitóse a contestar: “plazme de voluntad”. 
En llegando el Cid el castillo de San Servando, mandó 
que trajeran velas para iluminar el altar; y así, arrodi- 
llado y con la oración en los labios, se pasó la noche el 
Campeador como era de rigor en los caballeros antes 
de una lid judicial”: 


Mandó fazer candelas e poner en el altar; 
saber a de velar en esa santidad. 
al Criador rogando e fablando en poridad. 


La vigilia, según la usanza, terminó con los maitines 
y la misa oida antes de la salida del sol. Después de 
lo cual el Cid habló con los caballeros que habrían de 
acompañarle a la Corte y que eran: Minaya Albar Fá- 
ñez, al que consideraba como su mejor brazo; el obispo 
Jerónimo de Perigord, clérigo francés al que invistiera 
como obispo de Valencia; su sobrino Pedro Bermúdez, 
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portaestandarte de las legiones del Cid; los vasallos Al- 
var Alvarez y Alvar Salvadórez, el burgalés Martin An- 
tolínez, Félix Muñoz, también sobrino; Galindo García 
“el bueno d'Aragón”, y cien más que con él salieron 
de San Servando y entraron en la ciudad con grande 
aparato. Así llegó a la Corte; él iba en el medio y los 
ciento en derredor: 


Quando lo vieron entrar al que en buen hora nació, 
levantós en pie el buen rey don Alfons. 


Y de seguida el rey le estrechó las manos y le invitó 
a que se sentara en su mismo escaño, honor que el Cid 
declinara por entender que a él le correspondía sentarse 
con los caballeros que le acompañaban. Todas las mi- 
radas dirijiéronse a la persona del Campeador, todas me- 
nos las de los infantes de Carrión que “nol pueden catar 
de verguenza”. Levantóse entonces el rey y empezó di- 
ciendo que hasta ese instante había celebrado dos cortes, 
una en Furgos, en Carrión la otra y esta tercera en 
Toledo, "por el amor de Mío Cid el que en buen hora 
nació”. Designa al punto los jueces que han de enten- 
der en la causa e invita al agraviado a que formule los 
cargos que tiene contra los infantes de Carrión. El Cid 
besó las manos del rey y se puso de pie para relatar 
los hechos tal como acontecieron. Antes de que le des- 
honraran, él quería bien a los infantes: “yo bien los 
quería d'alma e de corazón” y en prueba de ello rega- 
lóles dos de sus más preciadas espadas, Colada y Tizón, 
—“éstas yo las gané a guisa de varón”. Empero, como 
habían alandonado a Doña Elvira y a Doña Sol en el 
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robledo de Corpes, con ese acto habían perdido el amor 
del Cid, y puesto que ya no eran sus yernos, parecíale 
justo que le devolvieran las espadas. Los jueces acor- 
daron el pedido y los infantes se apresuraron a devol- 
verlas, demostrando con la falta de apego por tan pre- 
ciosas armas, la falta de valor e hidalguía como hom- 
Eres y caballeros. Recibió las espadas el Cid, y con una 
alegría incontenible, alzando la mano y tomándose la 


barba, dijo: 


Par aquesta barba que nadi non messó, 
assis irán vengando doña Elvira e doña Sol. 


Dirigiéndose después a su sobrino. Pero Vermúdez dió- 
le la espada Tizón, y al burgalés Martín Antolínez la 
Colada. El Cid formuló luego la segunda deman- 
da para que los infantes le devolvieran los tres mil mar- 
cos en oro y en plata que les dió al salir de Valencia 
con sus hijas: “denme mios averes, quando mis yernos 
non son”. Los infantes no se mostraron dispuestos a en- 
tregar los marcos, como lo hicieran con las espadas, y 
alegaron diversos reparos de procedimiento judicial; mas 
con todo fueron condenados a pagar. Finalmente el Cid 
exigió que su honra fuese vengada con una justa de ca- 
balleros. Pero Vermúdez retó a Fernando y Martín An- 
tolínez a Diego Goncálvez. Entretanto llegan mensaje- 
ros de Navarra y de Aragón y le piden al Cid sus hijas 
para los hijos de los reyes. Alfonso VI, que nada sabe 
negarle al Cid, da su consentimiento para que esos ma- 
trimonios se realicen. En el canto postr:o del poerna, 
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el juglar dice que “fizieron sos casamientos doña Elvira 
e doña Sol” y que por esa causa, del Cid 


Oy los reyes d'España sos parientes son. 


El juglar ha incurrido esta vez en un error, a mi ver 
de poca monta. Las hijas del Campeador no fueron rel- 
mas de Navarra y Aragón. Una de ellas, María, casó 
con Ramón Berenguer 111, conde de Barcelona, apodado 
el Grande y sobrino de Berenguer 11, el mismo que 
aparece en el poema vencido por el Cid. La otra hija, 
Cristina, casó con Ramiro ,infante de Navarra, señor de 
Monzón, y de esta unión les nació un hijo, García Ra- 
mírez, coronado rey de Navarra en 1134. Don Ramón 
Menéndez Pidal, erudito conmentador del Cantar y que 
ha explicado su texto, su gramática y vocabulario, re- 
cuerda que en el año 1140, cuando estaba por darse una 
batalla entre el rey García Ramírez, nieto del Cid, y el 
emperador de Castilla, Alfonso VII, la pelea pudo evi- 
tarse debido a la intervención de numerosos parientes, 
nobles y prelados, los cuales concertaron una boda entre 
la princesa Blanca de Navarra, biznieta del Cid, y San- 
cho, heredero del trono de Castilla. De este matrimonio, 
observa el comentador, nació Alfonso VIII, primer rey 
de Castilla descendiente del Campeador. Por todo lo cual 
se explica sobradamente el verso del poema: “oy los re- 
yes d'España sos parientes son”, y una real cédula fir- 
mada por Carlos V, en la que decía: “Mirando a que el 
Cid es nuestro progenitor”. 

Mas dejemos por ahora la veracidad histórica y de 
prisa volvamos a repasar el puente de Alcántara para 
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entrar en la ciudad. Ya ha terminado la corte; ya salen 
los caballeros. Apostémonos en la plaza del Zocodover 
para verles de cerca. Viene el rey en recia cabalgadura 
con los «altos dignatarios, pues se propone salir de Tole- 
do conjuntamente con el Cid. El Campeador, según su 
costumbre, viene montado en el famoso Bavieca, her- 
mosísimo animal que colmó de alegría al monarca no 
bien le vió. 

—“Don Rodrigo, dijo el rey, fe que devedes que 
arremetades agora esse cavallo que tanto bien oí dezir”. 

— “Señor, respondió el Cid sonriendo, aquí en vucs- 
tra corte a muchos altos omne se guisados para fazer 
esto, e a esos mandat que trebejen con sus cavallos”. 

—”Cid, volvió a contestar el rey, págome yo de lo que 
vos dezides; mas quiero todavía que corrades ese cava- 
llo por mi amor”. 

Entonces el Cid echó su caballo a la carrera y “todos 
se maravillaron del correr que fizo”. El rey alzó la ma- 
no, se santiguó, y después de jurar por San Isidro el de 
León, dijo que en todas sus tierras no había tan buen 
varón. De regreso el Cid fué hacia donde estaba el rey 
y besándole la mano brindóle el sin igual Bavieca: “yo 
vos le do en don”, dijo, aunque “otro tal non ha oy” 
entre moros ni en cristianos”. No aceptó el rey tan pre- 
cioso regalo, echando de ver que tal caballo no debía 
ser separado del Campeador, “para vencer en campo y 
ser perseguidor”. Llegó, por fin, el momento de sepa- 
rarse. Los amigos despidiéronse entre sí y en seguida 
partieron: 


Mio Cid para Valenc, e el rey para Carrión. 
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Y ahora también le dejaremos nosotros, no sin antes 
agradecerle los instantes de solaz que nos ha procura- 
do a lo largo de nuestra ruta. Hemos hecho una lectura 
prolija, dándole más importancia al valor histórico, ar- 
queológico y nacional del Cantar que a sus versos ru- 
dos y a las veces ingenuos. El ignorado juglar distó mu- 
cho, por cierto, de ser un Homero o un Virgilio; igno- 
ró el arte de la versificación, como que para expresarse 
apenas tenía idioma. Se ha polemizado largo tiempo so- 
bre el valor intrínsico del “Poema de Mio Cid”, inter- 
viniendo en la polémica no pocos lingúistas extranjeros 
de acreditadas obras. Capmany no veía nada más que 
una mera crónica rimada, y Martínez de la Rosa un 
“embrión informe”. La crítica inglesa y alemana lleva 
lejos los elogios que dedica a este poema que puede 
pasar, sino como el primero que fuera escrito, como uno 
de los primeros modelos de la poesía épica castellana. El 
escocés Roberto Southey escribía en estos términos allá 
por el año 1813: “Los españoles no conocen aún el alto 
valor que como poema tiene la historia métrica del Cid, 
y mientras no desechen el falso gusto que les impide 
percibirlo, jamás producirán nada grande en las más 
elevadas esferas del arte; bien puede decirse sin temor 
que de todos los poemas que se han compuesto después 
de la Ilíada, el del Cid es el más homérico en su espíri- 
tu, si bien el lenguaje de la Península era en aquella 
época rústico e informe”. Los exégetas alemanes ponde- 
ran la unidad del poema, su veracidad, su realismo, “la 
exposición desnuda de arte”. Los personajes son huma- 
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-nos, se mueven impulsados por pasiones terrenas, por 
hondos sentimientos de amor, de dolor, de odio. 

El oscuro e ignaro juglar nada sabía de Homero, ni 
del magnífico canto VI de la Ilíada, en el que Héctor se 
despide de Andrómaca y de su hijo. Nada de esto sabía 
el juglar, pero la ternura que hay en la despedida del 
Cid y de su mujer doña Jimena, conmueve con su ver- 
dad humana tanto oomo en la rapsodia homérica. ¿Y el 
dolor que el padre experimenta cuando ve volver a las 
infortunadas hijas en tan atribulado estado? 


Hay otra polémica, de suyo interesante, entre los que 
prefieren el “Poema de Mio Cid” a la “Chanson de Ro- 
land” y viceversa. Los franceses, desde luego, prefieren 
su “Chanson” por considerarla una obra maestra de 
la poesía narrativa que refleja, además, el siglo XI 
francés, grosero, feudal y cristiano, con sus sentimien- 
tos, sus costumbres, sus trajes y sus armas. La forma de 
la “Chanson” es tan seca y ruda como la del “Cantar de 
Mio Cid”. Con un idioma igualmente pobre no podían 
hacerse maravillas de estilo. Los historiadores de la lite- 
ratura francesa consideran que la “Chanson” es única 
en Su género y que nada se le parece. Sin embargo, Me- 
néndez Pidal hace conocer los juicios de Damas Hi- 
nard que ha traducido el Cid al francés y que lo ha 
comparado con la “Chanson”. En opinión de Hinard, el 
poeta de Roland era más culto que el del Cid; “cono- 
cía de la antigiiedad clásica cuanto era conocido en su 
época”. Por eso, por el buen juicio, la unidad y sim- 
plicidad de su composición, se le puede mirar como a 
un precursor de los clásicos franceses del siglo XVII, 
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Ello no obstante, faltábale la cualidad primaria del poe- 
ta: el sentimiento de la vida humana y la facultad de 
expresarlo con exactitud y elocuencia. La geografía de 
la “Chanson” es irreal de todo punto de vista; abundan 
los personajes imaginarios y monstruosos. Hay ejércitos 
de 360.000 a 450.000 caballeros. Carlomagno tiene la 
edad de un personaje bíblico. El valor de los franceses 
lo puede todo: éstos, en número de cinco, diezman a 
cuatro mil sarracenos.. Roldán no conoce las fatigas y 
no le hacen mella las heridas, pues que pelea como si 
tal cosa con el cráneo abierto. Hinard observa en se- 
guida que el juglar del Cid no imagina: relata y pre- 
senta sus personajes humanos tal como ellos son. Algu- 
nos episodios, como el de las arcas de arena, el del con- 
de de Barcelona, el abandono de las hijas en el robledo 
de Corpes o la estupenda Corte de Toledo a la cual he- 
mos asistido, “ recuerdan en el oscuro juglar al más 
ilustre narrador de los tiempos modernos, a Walter 
Scott”. Cuando así se contemplán, uno frente a otro, el 
“Poema del Cid” y la “Chanson de Roland”, — termina 
diciendo Hinard —- no puede menos de declararse que la 
victoria le corresponde al español. 

A esta altura de nuestra meditación sentimos un ruí- 
do de caballerías que venía del Alcázar. No quisimos 
mirar, temerosos de que la ilusión se malograse. Con el sol 
de mediodía, regresamos al hotel convencidos de que 
por Toledo habían pasado el Cid y su gente... 


XV 


El umbiente de Toledo, piadoso y pecador. — Concepto 
del hijodalgo. — Domenikos Theotokopuli en Itaha. 
— La corte de Felipe II. —- Toledo y el Greco. — 
El “Entierro del conde de Orgaz”. — La casa del 
Greco. — Un gran loco. — La mistica española. — 

Santa Teresa. — Fray Luis de León. 


E hablado ya de la sugestión de Toledo, de su es- 

| píritu místico y caballeresco y del misterioso amor 
que trasuntan su viejos caserones. Leyendo luego de mi 
llegada a esta ciudad imperial y magnifica las impre- 
siones de algunos viajeros, entre los que se destaca el 
comunicátivo y seductor Th. Gautier, me fué dado com- 
probar, claro está, que la atmósfera de mi Toledo pia- 
doso y pecador ha sido respirada por otros ingenios. Es- 
tas coincidencias en el pensar y en el sentir acaso sean 
motivo de plañimiento para el que aspira a decir—;¡ des- 
venturado !—cosas personales y originales, pero no lo 
es para el que a diario va descubriendo una secular ve- 
jez en el mundo de las ideas, como en el de las sensa- 
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ciones. Me complace que Th. Gautier, tan españolado 
en gustos y maneras—nació en Tarbes, en los Pirineos— 
haya tenido de Toledo una visión semejante a la mía. 
“Las casas de Toledo—escribía Gautier, setenta años ha 
—tienen a la vez del convento, de la prisión, de la for- 
taleza, y también un poco del harem”. Otro francés que 
aquí viniera a desentrañar el secreto de la ciudad, Mau- 
rice Barrés, recogió la misma emoción y la tradujo casi 
de la misma manera. “Respiro aquí una voluptuosidad 
cuyo nombre ignoro, decía, y una cierta cosa como de 
pecado se mezcla a todo un pasado de amor, de honor 
y de religión”. Hay pues un unánime concierto en la 
apreciación de este ambiente. Cualquiera sea la naciona- 
lidad del peregrino, de las Galias venga, de Italia, de 
Grecio o de tierras aun más lejanas, Toledo preséntale con 
los altos atributos del valor, del amor, del dolor... 

Así venga de Grecia el peregrino, hemos dicho. ¿Y 
quién ha de ser ese sino Domenikos Theotokopuli? Abrió 
los ojos a la luz en la isla de Creta, no se sabe a punto 
fijo si en 1545 o en 1550. De abolengo desconocido, a 
nadie le es aplicable mejor que a este hombre el concep- 
to del hidalgo tal como lo entendiera el doctor Juan 
Huarte, citado por Unamuno en su “Vida de don Qui- 
jote y Sancho”. “El español que inventó este nombre, 
hijodalgo—dice el Dr. Duarte—-dió bien a entender... 
que tienen los hombres dos géneros de nacimiento. El uno 
es natural, en el cual todos son iguales, y el otro espiri- 
tual. Cuando el hombre hace algún hecho heroico o al- 
guna extraña virtud o hazaña, entonces nace de nuevo y 
cobra otros mejores padres, y pierde el ser que antes 
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tenía...” Tanto monta que Domenikos fuera hijo de 
principes o de gente plebeya si con su genio alcanzaría 
la más preciada nobleza. Ningún pergamino aventaja al 
que ostenta el limpido blasón de descendiente de sí mis- 
mo. Pareciéndole harto pequeño el ámbito de su isla, 
avizoró promisorios horizontes allende el mar. Desem- 
barcó un día en Venecia y en la ciudad ducal dióse con 
pintores de fuste, cayendo a poco bajo la influencia de 
Ticiano., De Venecia trasladóse a Roma; sus afanes ar- 
tisticos no le dieron sosiego. En Italia, por entonces, el 
idioma castellano era asaz difundido entre las gentes 
ilustradas y aun en el pueblo, especialmente en Milán, 
Nápoles y Sicilia, en donde España asentara su domi- 
nación. Hasta los oídos del oscuro Theotokopuli llegaron 
sin duda, los pormenores y alabanzas de la magnífica 
corte de Felipe 11 y del trato que en ella se les dispen- 
saba a los artistas que lograban captarse las simpatías 
del monarca. De esa manera se le abría un camino de 
luz y esperanza. Acaso columbrara el porvenir que le 
aguardaba, y una vez más volvió a transitar por la tris- 
te ruta de los peregrinos. Toledo tenía, como es sabido, 
prestigos y privilegios excepcionales. Hacia ella dirigió 
sus pasos el pintor. El día que sus plantas por wez 
primera hollaron el puente de Alcántara, fué el más 
trascendental de su vida. Toledo le aguardaba, vigilante, 
altiva y penumbrosa, y le aprisionó para siempre, duran- 
te treinta años, hasta la hora postrera. 

Toledo fué para Domenikos como la mujer soñada, 
buscada y hallada. Entre la ciudad y el pintor hubo un 
cambio de almas. Ella parecía esperarlo y nada bue- 
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no sabía hacer él antes de conocerla. Como los amantes 
predestinados, en cuanto se vieron, reconociéronse al pun- 
to. Toledo hizo un gran pintor del que en Italia sólo fuera 
un humilde discípulo de Ticiano. Le dió Toledo lo mejor 
que ella posee y lo que a muy contados seres concede: le 
dió su secreto... 

Cabe ahora una pregunta: ¿por qué se le siguió apli- 
cando el apelativo de griego, “greco”, al eximio pintor 
del alma castellana, más todavía, de la mistica castellana ? 
Se dice que Domenikos, teniendo a mucha honra su na- 
cionalidad, nunca quiso renunciar a ella; antes al contra- 
rio, en el austero ambiente de las costumbres toledanas 
placiale introducir usanzas forasteras, cuidándose poco 
de ir sentando reputación de hombre extravagante y lo- 
co... Agradábale la fastuosidad. Ninguna casa ostenta- 
ba mayor refinamiento que la de él. ¿Cómo asi? ¿El miís- 
tico pintor de tantas figuras enmagrecidas por la fiebre 
contemplativa, el que con sus lienzos completara de sin- 
gular manera los tratados de Santa Teresa y los poemas 
de San Juan de la Cruz, dábase una vida regalada de su- 
culentos manjares y vinos donceles? 


Este místico no vivía en oración como el beato Angélico 
en la florida colina de Fiesole, ni era su lecho una dura 
tabla ni se alimentaba con livianas yerbas. Entre su vida 
y su Obra hubo una flagrante antinomia. Cuando pasaba 
la tarde pintando el “Entierro del conde de Orgaz” en 
llegando la noche ofrecía su casa un aspecto de fiesta. 
Mientras se entragaba a los placeres de la mesa, en la an- 
tecámara, los músicos tocaban las piezas de su predilec- 
ción... Si como griego se le consideró siempre, fué un 


E 


griego discipulo de Epicuro, para quien la vida no ha 
de ser un valle de lágrimas sino un motivo de alegría, 
de expansiones jubilosas, de placeres inteligentes. En el 
cigarral de Bella Vista levantó una casa de acuerdo con 
los planos de las moradas cretenses, como si en la patria 
de adopción quisiera rodearse de las gratas reminiscencias 
de su lejano y nostálgico pais nativo... 

¿Queda algo de la suntuosa mansión del Greco? No 
queda nada, lo cual no ha impedido que se la llame Casa 
del Greco a una morada bellisima y grata al visitante, pe- 
ro que nunca fué habitada por el artista... El que fran- 
quea estos umbrales con el espíritu recogido y la mente 
poblada de remembranzas y se prepara a gozar emocio- 
nes tan delicadas y hondas como las que se sienten en la 
casa de Shakespeare, de Goethe, de Balzac o de Hugo, 
sufrirá a poco una ruda desilusión cuando el guardián 
galoneado, de puro cortés, le suelte la impertinente ver- 
dad. 

—El Greco, nunca vivió en esta casa. 

Como “Museo de Greco” habría sido esta casa un mo- 
delo, único en su género. Más habría valido eso, por- 
que de tal suerte el visitante no saldría perdiendo las 
ilusiones que se forjara a la entrada. Aguárdale otra 
sorpresa al que viene a Toledo con el propósito de estu- 
diar la obra de Theotokopuli. A donde quiera que diriju 
sus pasos, iglesia, capilla o museo, encontrará un sacris- 
tán, monaguillo o cicerone que diga esta otra imperti- 
nencia: 


—Sabrá usted que el Greco estaba loco cuando pintó 
esta tela... 
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Parece que hubiera un tácito convenio, una conspira- 
ción póstuma, una liga de grandes y pequeños, de ricos 
y pobres, de gente ilustrada y de ignorantes para prego- 
nar la locura de este hombre, que fué, no obstante, de las 
más puras glorias de la ciudad. ¿Qué es lo que se preten- 
de con ello? ¿Inspirar piedad o amparar por anticipado 
con esa disculpa las extravagancias que hay en la obra 
de Greco? Ignoro a qué responde esta práctica denigrato- 
ria con raices de costumbre pues que viene trasmitiéndo- 
se, sin duda, de generación en generación. En todo caso, 
no se amengua la gloria del artista, porque nos hace me- 
ditar en lo que el mundo sale ganando con este linaje de 
sublime locura. Mas no hay por qué afligirse tanto con 
el destino del Greco. Recordemos aquella amarga frase 
de Enrique Heine: la sociedad es una república. Cuando 
el individuo pretende elevarse, la comunidad lo rechaza 
con el ridículo y la difamación. Acaso fuera más justo 
decir: cuando el individuo pretende diferenciarse y ale- 
jarse de los demás. | 

Como antes aludiera, se ha pretendido presentar la 
obra del Greco como el fiel trasunto de la mística es- 
pañola. De la copiosa bibliografía existente, el lector pue- 
de procurarse horas de intenso solaz con el libro que so- 
bre el Greco ha escrito el señor Manuel B. Cossio. Este 
escritor apunta cómo el pintor fué asimilando el alma 
castellana, no con el humanismo ascético de Fray Luis 


de León, “sino con el típico misticismo español del maes- 


tro Juan de Avila, el de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, ardoroso, sutil e intelectualista, de un lado, y de 
otro, contemplativo y recogido con la realista intimidad 
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de un cuadro de “género”. Según eso, el espiritu del Gre- 
co debió ser ardorosamente místico, aunque su vida no 
la diga así. 

Por típico misticismo español entendemos la comuni- 
cación inmediata y directa entre el hombre y la divinidad, 
en la visión intuitiva o en el éxtasis. El místico se busca 
a sí mismo en la soledad de su conciencia, y se esfuerza 
en Obtener la suma perfección, ahondando en el propio es- 
píritu. Para Santa Teresa, hay que considerar el alma 
“como un castillo todo de diamantrs y muy, claro cristal, 
en donde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay 
muchas moradas”. Pero el conocimiento de si mismo no 
es tarea fácil, “pues en nosotros mismos están grandes 
secretos que no entendemos”, y por más que pretendamos 
conocernos a fondo, “jamás nos acabamos de conocer”. 
Fray Luis de León es de la misma opinión: “porque 
cierto es, — escribe — que el verdadero pasto del hom- 
bre está dentro del mismo hombre, y en los bienes de 
que es señor cada uno”. 

El misticismo de Santa Teresa no es reclusión ni esta- 
tismo. No renuncia a la acción ciudadana. “Tomad mi 
consejo: y no os quedéis en el camino, sino pelead como 
fuertes hasta morir en la demanda”. ¿Es una mujer la 
que habla con este tono? La misma que languidece y “se 
muere por morir” torna el tono tierno en grito de guerra: 
'"“Las cárceles, los trabajos, las persecuciones, los tormen- 
tos, las ignominias y afrentas por mi Cristo y por mi re- 
ligión, son regalos y mercedes para mi... ¡Cruz busque- 
mos, cruz deseemos, trabajos abracemos!”” Mas de los de- 
safíos e incitaciones a la lucha, pronto vuelve a la dul- 
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zura y al amor. “El aprovechamiento del alma no está 
en pensar mucho, sino en amar mucho”, dice en Las mo- 
radas. “El verdadero amante en toda parte ama...” — 
afirma en los Fundamentos. — En su alma “que es co- 
mo un fuego” y en su espíritu “que es como una llama 
que sube de ese fuego”, caben todos los heroísmos y to- 


dos los sacrificios. En sus consejos, el más impío y des- 


deñoso mortal puede hallar esperanza y fortaleza. “Gu- 
sanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de 
nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos 
para que el gusano muera y del capullo salga volando la 
mariposa”. ¡Cuidado si hay excelencia y puridad en este 
voto de perfeccionamiento moral! 

¿Conoció personalmente el Greco a Santa Teresa? Ello 
es posible, pues la santa se aposentó aqui varias veces, 
y dió comienzo a su libro de Las moradas por el año 
1577, vale decir, en la misma época que el artista pinta- 
ba el “Entierro del conde de Orgaz”. Doña Blanca de los 
Ríos de Lampéres, ha escrito sobre este particular un sutil 
ensayo: “Influjo de la mística de Santa Teresa singular- 
mente sobre nuestro arte nacional”, en el que estudia la 
posibilidad de que Theotokopuli conociera las obras de la 
santa. Sin embargo, con una enumeración de fechas, la es- 


crítora pone en evidencia que el Greco no pudo leer Las 


moradas al tiempo de pintar “El entierro”, porque dicho 
libro vió la luz después de muerta la autora, en Salaman- 
ca, en 1588. Pero doña Blanca de los Ríos no se resigna 
a que el Greco nada supiera de Las moradas. “Imposible 
de creer parece que obra escrita entre misterios y pro- 
hibiciones, — nos dice, — y escrita ante mujeres, copia- 
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da por mano femenina y monjil... vista escribir entre ful- 
gores de gloria por las monjas toledanas que no sabrian 
callar su asombro ante el milagro, imposible parece que 
todo esto no trascendiera al Toledo de aquellos tiem- 
pos...” Casi a renglón seguido, insiste: “si el Greco, an- 
tes de pintar su cuadro, no leyó Las moradas impresas, 
“¿podrá demostrarse que no las conoce manuscritas ?” 
Por este camino, sin duda, puede irse lejos. Mas, ¿qué 
es lo que se aventaja con ello? Tanto monta que el Gre- 
co haya leido a Santa Teresa o no. Lo positivo es su obra 
y la emoción que su obra sugiere. Creo más bien que el 
verdadero inspirador fué el ambiente espiritual del Tole- 
do del siglo XVI. Fuera de ese ambiente el Greco habría 
pintado de otra suerte. Brillaba por entonces el sol de la 
mistica saturando por igual los más diversos géneros: la 
pintura, la novela, el teatro... 

Pero ya ha sonado la hora de separarnos de este hom- 
bre que tan bien hermana con el misterio. Hemos pasa- 
do con él bellas e inolvidables tardes en Santo Tomé y en 
el museo. Su obra remueve un mundo de sensaciones que 
se creían olvidadas o fenecidas en el hondón del espíritu. 
Nos pone en contacto con un momento del alma castella- 
na, acaso el más agudo, el que movió a empresas a los 
santos y a los héroes. Mas no es alegre, desde luego, ni 
hace amar la vida bella y múltiple. Acaso por eso, cuan- 
do volvemos a la vega exclamamos con el humano Fray 
Luis de León: 


¡Oh monte, oh fuente, oh río! 
¡Oh secreto, seguro deleitoso! 
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